所谓伤痕文学，就是全国人民都欠了这帮高干子弟的

80年代，还有官二代（当时叫太子党）报告文学和小说，有一本书叫《两代风流》有人看过吗？是太子党讲太子公主们怎么谈恋爱，以及落实政策的，写得挺真诚，现在瓜瓜们肯定不敢写。所谓伤痕文学，就是全国人民都欠了这帮高干子弟的，光补偿老干部工资是不够的，还要给他们批条（双轨制时代的特殊产物，同样一吨钢材，有没有批条价格差好几倍，从而让一批人先富了起来）。

绝不矫情地说，我真怀念没有互联网、只有四通打字机的时代，我这辈子的大部头，都是那个年代读的。

没有互联网的年代，我读了四卷本《战争与和平》，陀思妥耶夫斯基的大部分作品，英文版《教父》，叔本华《作为意志和表象的世界》，罗素《西哲史》，陈鼓应《庄子今注今译》，自打有了互联网，我再也没有勇气啃这些大部头。

我写作最无功利、最勤奋的时代，也是没有网络的时代，那时，我经常在稿纸上写字到天明。次日，像一个精尽人衰的新郎官一样，摇摇晃晃到公司去上班。

那个求知是一种饥渴，阅读是一种荣誉的时代，一去不返了。我记得，为了看《写在人生的边上的边上》，我挤在室友的边上的边上，软磨硬蹭，终于使他同意借给我一个晚上。熄灯后，我借着盥洗室的灯光把它读完。

我年轻时候，是靠四本《约翰－克里斯多夫》读过青春期的黑暗的。那时，我从大学落魄还乡，在一见3平米的斗室里，让精神遨游在塞纳河畔。

我不怕得罪人，对于我来说，金庸、王小波都是垃圾，至于吹灯拔蜡，三体四国，都是无福消受的毒药。我可以不读书，可以每天只翻一本《木工手册》，但也绝不允许自己看这些降格以求的作品。

少时家贫，除了一套《列宁选集》，无书可读。你肯定不知道列宁是怎么用唯物主义观点论述颜色的。颜色没有厚度，颜色是客观的，又是主观的。列宁还说，无产阶级没有祖国（他没说不要签证）。在亲戚家看到一本没有封面的《林海雪原》，风卷残云地读完。感谢我的小姨，在我初中时，让我看了《红楼梦》第一册。

感谢我在12岁的时候，获得了一本《野草》，让我爱上了鲁迅这个绍兴人。不过不幸的是，我在13岁的暑假看了《茹志娟创作谈》彻底把我给误导了。

在高一课堂的桌洞里，偷偷读完了网格本的《简爱》《汤姆大伯的小屋》，还有左拉的黄书《娜娜》，其中《红与黑》对我震撼很大，那时，才发现，原来做坏人这么有前途。当时我还赋诗一首：

于连以貌我以才

无奈能逊索黑尔

花开堪折只须折

无所不用为此来

所谓伤痕文学，就是全国人民都欠了这帮高干子弟的-激流网 我读过的最坏的书，都是中国人写的，最主要的是那些80年代的精英们写的，现在想想，真是一堆又一堆的SHIT。好，我现在点名了。张洁，丛维熙，刘心武，王蒙，张贤亮，还有柯云路……这个名单还可以延长，还有马原，贾平凸……

我读过的最垃圾的非虚构和学术书，也是中国人写的。包括，李泽厚、刘晓枫、金观涛、严家齐、戴厚英、陈祖芬（此君后来傍上了杭州市政府）、刘再复，都是食洋不化，东扯葫芦西扯瓢的书。

当时的坏文风促成了一种叫做报告文学的东西，它既非文学，也不是非虚构报道，而是一种科幻和纪实文学的混合。当时，有红透半边天的作家创作了很多军事神魔小说，这一恶劣的不讲evidence的文风，直接影响到了后世很多文人，比如余世存的语录创作。

我对一位写历史八卦的朋友提过建议，请他给每一段历史小故事标明出处，他没有接纳。没有经过基础学术训练的人，不知道出处的重要，不明白为什么外国人写一本书，1/3是参考文献。出处，作用之一是告诉读着我没撒谎，之二是便于读着延伸阅读。这个在国内被通俗史学作家们直接给忽略了。

从事跟文字相关的职业，学养最重要。否则，可能写出畅销书，编出热门电视剧，但思想和修养的洼地始终在那儿，并且制约了作者飞行的高远。

比如，现在奇幻小说流行，但是中国那些魔幻穿越作家，可能到死都不明白，托尔金的《魔戒》为什么传世，C.S.路易斯的《纳尼亚》为什么风行，因为托尔金是一个虔诚的天主教徒，路易斯是个虔诚的基督教徒（并且是理论家），魔幻是壳，拯救是核。你们整天盗墓，刺秦，大战巨大沉默体，最后不是为了财死，就是瞎忙活。

魔戒之所以成功，更多原因是它的语言，托尔金是中古语言学教授，他的语言，来自史诗与圣经，并且为仙族和魔道创造了两门语言，国内的魔幻小说，有哪一个语句通顺过，更不用说创造汉语了。

由于这几年物价飞涨，造成了书店里的一些滞销书，价格便宜得不可想象，即使原价买，也都赚翻了。昨天全价买了四本商务印书馆的世界学术名著丛书4本，花了不到60元。现在真是个不可思议的年代，水泥盒子那么贵，而精神家园又那么便宜。

由于精良的精神食粮便宜得不可想象，甚至免费（如海量音乐和电影），如果一对物欲不那么旺盛、有精神追求的男女青年生活在一起，每天读书、作画、弹琴、看片，会过得非常惬意，变成神仙眷侣。当然，前提是暂时不要孩子。

所以，那种高房价摧毁了年轻人的梦想的说法，真的站不住脚。

我的建议，多读书，读少书，尤其少读畅销书和时新书。真正的好书，要读许多遍。我宁愿反复读十遍《诗学》《卡布斯教诲录》，也不会去读一遍马云、李开复。

好了，总结一下我的观点：当代中国作家写的书都是垃圾，不是垃圾的书我还没写出来。

说归说，中国人的书还是必须要读的。我最近就迷上了两本书《资治通鉴》和《吴汝纶全集》。

我读《资治通鉴》已经三个多月了，只读了20本中的第一本（原书第一至十二卷），进度条5%。我读通鉴之目的，功利而简单，吸其文气，学其文辞，仿其叙事，打磨作家之耳，锤炼史家之笔，让自己的文字写得紧一点。说得更露骨一点，文风追上某些同时代的人。

近日看《吴汝纶全集》，发现第四册他的日记中，专门记录了他读通鉴的心得。对照我读过的，发现我看了跟没看一样，所有感悟都跟吴汝纶不在同一个点上。吴汝纶是最后一个桐城派大师，林纾的老师，进士出身，做过曾国藩、李鸿章的幕僚，也做过知州，精通中西之学，尤其是他的文章，深得各方称道。严复的古文造诣已经很深，翻译《天演论》《国富论》，依然请他作序。看来要追上大师的步伐，我辈还是要步履不停。

中年读书，唯快不破。迅速地收割一门学问的精华，为我所用。再像翩翩少年那样摇头晃脑地徜徉欣赏，哪有那个工夫？文章千古事，但造物主又不给留下千古的时间去做。短短几十年，等有了领悟，也渐渐惫懒了。

所以，要趁着有好书可读的时候，读，还有话要讲的时候，讲，有东西要秀的时候，秀。

(作者：王佩）