深夜看到这个问题,久久不能入睡,决定给出知乎上的处女贴。

我是1992年出生,男,那时候爸爸24岁,妈妈23岁。

先说说我听爸爸妈妈讲的。爸爸妈妈从16岁还不认识的时候就从山东农村里到天津打工,爸爸那时候干建筑,辛苦干了一年,85年的时候一个17岁的小伙子在外地打工一整年,回家过年的时候工地居然一分钱没有给开,爸爸当时的气愤我想象不出来,但是再气愤,没钱没人脉,白扯,他不给,你什么都要不到。于是到了过年要回老家,400多里的路程,没有钱,只能走着回去。对,走着。爸爸没有钱,但也没有空着手回家,用一个工地上拉砖的独轮车,和同村的一个哥们把工地上几百斤的钢管运回了老家。走了不知道几天几夜,两个人,一个独轮车,一袋干馒头,一个大冷的天,几百斤的钢管。这是30年前。

过了5年,爸爸就和妈妈订婚了。爷爷为了给爸爸结婚,把村里面能借的钱都借遍了,一共借了2000块钱,在91年的时候爸妈结婚。2000块,爸爸和妈妈就结婚了。妈妈年轻时候很漂亮,也爱漂亮,毕竟她也是16岁就去了天津这样的大城市。买金货的时候,爸爸妈妈在天津看上了一个戒指,要价1100,爸爸没舍得买,于是妈妈什么都没买。对,什么都没有,就嫁给了爸爸。这是25年前。

然后一年后就有了我,爸爸的工作也算稳定了,一个月能拿到500块钱,除去在天津的房费一个月125,我们一家五口就吃这375块钱。这5口,包括刚来天津没有找到工作的我妈的亲侄女和我爸的亲妹妹。然后那个月,我爸爸交了房费以后,丢了350块钱。于是那一个月他们4口人,吃了一筐萝卜,一筐白菜,那时候我7个月大,吃奶。

慢慢我就记事了,我大了,要上小学,因为户口是外地的,需要交借读费,一年500,我妈硬是找到校长,好说歹说,把借读费砍价打了5折。6年我们一次性交了1500。我一直觉得这是我妈最牛逼的一次砍价,没有之一!那时候,每次学校收钱,我回家对我妈说的第一句话就是:妈妈,告诉你一个不幸的消息。然后我妈就会说:放心,有妈妈呢。

小学学校可以提供早饭,一个礼拜5天,一天2块钱。那次我周一交钱的时候发现妈妈给我的10块钱丢了,我不敢和妈妈说,于是每天早上出门的时候拿着饭盒,也不好意思带到学校,只能偷偷地藏起来,放学的时候再拿回来。那一个礼拜,我没吃早饭。那时候我上2年级。

我很少吃零食,不是不喜欢,是没有钱允许。夏天的时候我几乎不吃冰棍,有一次特别想吃,想向妈妈要5毛钱买一个豆沙皇冰棍,正在洗衣服的妈妈不经意地斜了我一眼,我乖乖地说,我不想吃了,然后偷偷地进屋子哭。那一年我3年级。

也是这一年,我让妈妈买房子,好说歹说,妈妈同意了,40平米的房子,3万5千块钱,对,不是一平米,是全价,但是家里借遍了,差1500块钱,人家死活不同意,没买,到现在都在一直租房子。

后来妈妈就得了乳腺增生,但是肿块特别大,我是大了之后妈妈才和我说,其实当时大夫都和他说可能会变成癌症。妈妈去看病的时候在劝业场花了20块钱拍了一张艺术照,很漂亮。那是妈妈在天津头一次花钱照相,那时候没有手机。后来妈妈才告诉我,那时候她真的以为自己要死了,所以想拍个好看的照片,作为遗照。妈妈后来做了针灸,一点点的又恢复了健康,我不能说很开心,因为,我从不知道妈妈生病到底有多严重。

爸爸在我整个童年期间基本就是扮演和我妈吵架的角色,每次他俩吵架,我都会帮着妈妈打爸爸,真的打,因为我觉得爸爸是外人。但是爸爸妈妈到现在都没离婚,反而越来越好。都是年轻惹得祸。

小学毕业上初中,我成绩一直很好,就是那种铁第一,所以上了塘沽三个最好的初中之一,那时候好学校都是私立的,一年是要交3200块钱的借读费。当然,钱还是得借。初一一年算是顺风顺水,妈妈工作一个月1500,爸爸跟人合伙开了个小水站,一个月能有个2000块。于是,本来十分老实(虽然喜欢跟妈妈吵架,但是我爸人很实在)的爸爸,被合伙人骗了个底朝天。老妈知道后,就说了一句,钱没了可以挣,人没事就行。时至今日,我都不懂,习惯了贫穷的妈妈是怎么说出这么大气回肠的话。初一快到暑假的时候,爸爸妈妈还有我就一起找了一个送奶的活,爸爸早上3点半起床,送远的地方,妈妈5点起床,送近的地方,挨家挨户放到奶箱,一个月俩人一共能收入900块钱。我那时候天天和妈妈5点起床,送完奶大概7点,回来我就背初二要学的古文,比如《出师表》《岳阳楼记》《醉翁亭记》,所以这些文章我到现在还能背下来。

人没事就行,可偏偏人出了事。我上初二的时候爸爸得了急性肺衰竭,没钱去医院,在家挨了三天,最后是我我妈亲侄女对象来我家串门,看到铁青的爸爸,才送到医院,到了医院,一共下了3次病危通知书,我妈抱着我哭了3次,说害怕。可我竟然一滴泪都没流,有一种莫名的坚强。终于3次病危通知书,换来的是爸爸的慢慢康复,直到出院。总觉得冥冥之中有神灵在保佑着我们。

因为户口原因,我必须回山东老家读高中,那时候本来有所好转的家里条件因为爸爸生病欠下来的钱依然不好,所以每个月我都会很省很省地花钱。一个月放假一次,放假我就住在三姨家,拿一次钱。在学校一天三顿饭,加上乱七八糟的花费,一个月200块钱。有一次因为交班费,最后一个礼拜身上就剩下12块钱了,我就花了5块5买了一瓶老干妈,打算之后就一顿一个馒头,那时候2毛5一个。但屋漏偏逢连夜雨,只吃了一次的老干妈竟然被食堂的阿姨给当废物丢了。于是我就每顿就吃一个馒头。后来实在受不了,就蹭了一下同学打的菜。高中三年,我一共花了60块钱买了一件衣服和一双鞋。衣服39,鞋子21。衣服穿了2年,鞋子穿了一周,底就掉了。我是有多sui。

后来上了大学,高考成绩643,可是在山东这个地方根本不是什么高分。去了高不成低不就的一个大学。刚上大学的时候,大学的生活费让我有点晕眩,从家里带来的2000块钱,不到三个月就花光了。剩下没办法了,我只好又去打工,送餐。哈尔滨的冬天异常寒冷,但我还是坚持干了将近一个多月,一直到期末,挣了650块钱,好在送餐管饭,省了我一大笔开销。开工资的那天,我去了中央大街,在金店给妈妈买了一个耳钉,0.9g,花了四百多块钱。那时候钱少金贵。

从那之后,我就爱上了打工,后来又慢慢家教,逐渐不再花家里的钱,包括学费。我不花钱了,爸妈的工作也见起色,我们在塘沽买了一套房子,40平米,41万。5万块的首付拿上,家里又是一大笔外债。爸妈永远为我考虑,他们觉得,该准备房子,给儿子娶媳妇。我本以为我不花钱了,家里经济会宽容一些,大三暑假一个周末,本来和妈妈说好出去逛逛,谁知道同学来电话说到塘沽实习了,能不能接待一下。我当然可以,和妈妈说,妈妈给了我100块钱,说那你去吧,我不去了。我就有点不开心,明明说好一起出去的,妈妈说刚才有人给她打电话让她去干活(周末兼职),我瞬间就火了,说你去吧,累死你都没人管。然后就摔门走了。我不是气妈妈不和我去,而是气妈妈不珍惜身体,所以尽管那天回家后我就和妈妈道歉了,但我一直不觉得我有错。直到今年研究生一年级,暑假在家附近实习,我和妈妈闲聊,问妈妈我有没有做过什么让他特别失望的事,妈妈说,失望倒没有,就是有件事妈妈挺伤心。于是妈妈就和我说了这件事,妈妈告诉了我不和我去的真正原因:那时候我出门给我的那100块钱,是家里仅剩的100块钱了,多了一分钱都没有了。我说存折上也没有了?妈妈说,全家所有的资产就是那100块,所以如果妈妈去的话,吃饭就必须妈妈出,但是妈妈害怕三个人出去吃饭100块钱,不够。我很震惊,原来我家从来不曾富过。之后我告诉妈妈,研究生我得了国奖和校一等,一共三万,你可劲花,我还说一切的都会好的,因为儿子爱你。

(作者:杨九天。激流网选自知乎)

打赏