“中共八一南昌起义开始,一直到抗美援朝打完,所有的战争加在一起,被敌方消灭的将军,没有几个,结果一场反腐,140多个将军全军覆没。”

《人民的名义》编剧周梅森:腐败严重到你都没法说它了!-激流网   反腐作品经过十年冰封后,在这个春天开始解冻。

大概两周前,《人民的名义》开播之际,在南京家中,周梅森对我有一说一。

他耳朵不好,平时要佩戴助听器才能进行交流。这导致他说着说着就会不自觉地提高音量。

虽然在外数十年,但他讲话依然有浓重的徐州口音,这导致我经常需要他复述、确认好几遍。

周梅森居然是双鱼座。前几天,他刚刚过了60周岁的生日。这挺出乎意料!政治这些事儿,不应该是腹黑的摩羯才擅长的么?

周梅森是从底层走出的作家,在徐州煤矿干过煤矿工人。

几十年前的《黑坟》,写的是解放前资本家剥削矿工的故事,那是我们父辈耳熟能详的作品。

转型写政治小说,但关注底层的视线始终没有转移。

因为文艺政策的原因,这八年,周梅森没发表过一个字。对投资有道的他来说,这一切对他的生活并不构成影响。

但他这不代表他不愤怒——“反腐愈演愈烈,而文学创作严防死守”。

“腐败并不影响我的生活,这是我的真心话、良心话。腐败不影响富人的生活,影响的恰恰是老百姓生活,影响马云的生活吗?你想想。有些富商恰恰需要腐败,需要和腐败官员勾结来掠夺财富。”

反腐,对富人没有意义。

而在这个极端的利己主义社会,百姓,又不关心腐败,因为贪官们没从自己家里拿一分钱。

腐败伤害的,恰恰是他们。

所以“反腐作品要写出腐败对人民的切肤之痛。”

从某种意义上说,文艺作品反腐,形势比人强。在有关方面提出要加强反腐作品的创作和生产之后,最高检影视中心找到了老合作伙伴周梅森。

但真正动手之后,周梅森对于反腐写到什么程度,一直没有把握。

《人民的名义》究竟是怎么诞生的?这篇稿子恢复了没有公开的部分内容。

01

腐败愈演愈烈,文学还在严防死守

Q:您上一部小说还是2008年的《梦想与疯狂》。大概有八年,您没写政治小说。

周:不是不写,是没发表过一个字。作家嘛,不管什么状况下,总要写点东西。主要还是创作环境问题,腐败愈演愈烈,而文艺作品严防死守,这个局面让人怎么写?不是我不写,是我写了没法发。我手上还有两个写到一半的本子。

Q:您就没想过不写政治小说了,写点其他的题材。

周:首先我很喜欢写这类东西。我知道总有一天会发出来。我就是不信他们能够长久,这种糜烂在任何时候都不可能长久。你不让发我也写嘛,现在有机会了,我当然要拼一把了,这次是小说、话剧、电视剧全面铺开。

《人民的名义》编剧周梅森:腐败严重到你都没法说它了!-激流网

你看现在腐败严重到什么程度?严重到你都没法说它了。他们说,黑透了,军事长官一演习,就能把车卖了(报废)、汽油给卖了,明明打了10发炮弹,报上去打了100发炮弹,贪污军费。政委这些干部,卖官,从班长卖起,一直卖到将军。当时我还不信。现在,信了!140多名将军。光“五虎上将”干掉多少?我算了一下,中共八一南昌起义开始,一直到抗美援朝打完,所有的战争加在一起,被敌方消灭的将军,没有几个,结果一场反腐,140多个将军全军覆没。多么可怕?你觉得他们能长久吗?能长期玩下去吗?必然亡党亡国,怎么能不亡啊?这是没有战争,一旦打仗,谁给你打仗?谁给你卖命?我买来的官,凭什么给你卖命啊?这很可怕的。

Q:但最高检刚开始找您拍戏,您是拒绝的。

周:十几年前我和最高检影视中心合作做《国家公诉》,有关部门审了几个月,改了八百多处,另一部《绝对权力》也改了七八百处,差点被“枪毙”。这次最高检影视中心的范子文来找我,我们老朋友了,我就劝他别折腾了,这个不能写,那个不能写,严防死守,何必呢。后来一次次找我,给我交了底。有关部门到广电总局和最高检影视中心搞调研,提出要加强反腐题材影视剧的创作和生产,说十八大以来反腐搞到这种程度,老百姓这么关心,你们连一部戏、一部剧都没有,这个工作谁来做?于是他们就来找我。我知道,这次是玩真的了,形势不一样了。

Q:以前主要让您修改什么呢?

周:这么说吧,现在中央讲的是反腐“刮骨疗毒、壮士断腕”,如果那时在电视剧里出现,就是很严重的问题——刮骨疗毒什么意思,党中毒了吗?《人民的名义》中关于政法帮、秘书帮的描写,放在以前也是不行。而这次我们在拍摄过程中,有关领导同志专门带话来:一定要把我党“刮骨疗毒、壮士断腕”决心写出来,一定要把党内有些野心家“团团伙伙、拉帮结派”的做派写进去。

Q:于是您就放开手脚去写了。

周:其实我剧本写到一半都没有把握,反腐要写到什么程度。我要求他们开一个讨论会,那是20158月,在最高检会议室,请了高检的政治部主任、反贪局局长,包括总局电视剧司司长等都在。中宣部原副部长、中国作协原党组书记、也是本剧总顾问翟泰丰,对我发了火,说反腐搞到这种程度,十八大后倒掉这么多的贪官,你还是只写到公安厅长、写到副省级,完全不符合现实!老同志很失望。他这么跟我一发火,一下子让我认识到形势确实变了。这个会开得很重要。那是小说写完一大半、剧本写了一半的时候开的这个会。那个会上已经没人说这个不能写、那个不能碰了,和过去的会议都不一样。这个会让我打破了思想上的束缚,步子进一步放开。

(文艺作品反腐,形势比人强啊~~~~~~~)

02

严酷的腐败现实,不能回避,不容回避

Q:您平时关注反腐方面的新闻动态吗?

周梅森:非常关注,我经常上中纪委网站,报道的大案要案我始终关注。十八大以后官员的落马过程,我可以说了如指掌。也许哪一天一个情节就给了我创作的灵感和启发。

《人民的名义》编剧周梅森:腐败严重到你都没法说它了!-激流网

Q:有哪些新闻素材是被您用到的?

周:我吃惊的就是魏鹏远(国家能源局煤炭司原副司长)的新闻,小说、电视剧我都用到了。最高检的同志问我要不要采访,我说不需要了,因为2亿现金已经很触目惊心了,不需要我虚构夸张,只需要想象一下就很有意思,贪了这么多钱,还住在一个烂筒子楼里,吃不敢吃、喝不敢喝,替银行做了一次保管员。电视剧一开始就是抓他,非常好看,整面墙全是钞票,床上铺的全是钞票。

Q:视觉上很震撼。

周:这种人人都知道的著名案件,你如果轻描淡写、不敢正视,老百姓就会觉得你在瞒和骗。所以这部戏从一开始我就要求绝对真实。严酷的腐败现实,不能回避,不容回避。首先你要给老百姓一个信任感,让他感觉到你是以一颗真诚的心来拍当代社会,不是那种虚情假意、浮皮蹭痒地进行心灵按摩的东西。老百姓都知道的事情就要拍给老百姓看。

03

老书记如果退了,还能呼风唤雨吗?这不成立啊

《人民的名义》编剧周梅森:腐败严重到你都没法说它了!-激流网

Q:现实中的反腐是不是也刺激着您的创作?

周:对。没有反腐、没有十八大以来的反腐势头,也不可能有这本书、这部剧。所以我们这个故事设置在2014年。正是在2014年,反腐风暴从山西开始席卷中国。

Q:写副国级赵立春也是要与时俱进吗?

周:首先要真实。我其实就是写了个大省的老书记,后来提拔到中央,成了副国级领导,他做封疆大吏20年,把一个大省搞得乌烟瘴气、帮派林立,把党的政治规矩搞坏了、把政治生态搞坏了。老书记如果退了,还能呼风唤雨吗?这不成立啊。只有他还在位,他底下的人才觉得有靠山,才觉得很稳固,故事才能够成立。这种现实你不写出来就认为你假的。现在,政治资源已经成了一种普遍现象,大家都在讲:谁是谁的人。这种事情,你不正视能行吗?

Q:小说里还出现了政法系和秘书帮,这是出于什么考虑?

周:这部戏不仅仅是一部反腐剧、案件剧,如果只是案件剧,用不着找我周梅森写,这部剧是对中国政治的总体把握。就是反腐也不仅仅是贪污多少钱,还有政治生态的问题,这些也是中央特别重视的东西。这种政治生态的腐败问题,其严重性不亚于经济腐败。

Q:小说中的这些构思,到了电视剧里是不是要经过更精心巧妙的处理?

周:是的,电视剧是市场面最广的大众媒体,审查尺度最严。电视剧里,赵立春这个人我没让他出场,但是这部戏中他无处不在,“立春同志说”、“立春同志来电话”、“这是立春同志提拔的干部,不能动”,他的阴影处处存在,但是这个人没出现,只有声音没有形象。还有省委常委会那一章,小说把与会者真实心态写出来,电视剧则不行。再比如说,小说中的老干部陈岩石向巡视组举报时激动之下死于心梗,电视剧里变成了为了保护人质倒在现场。这样处理更有动作感和戏剧性,而且不会那么灰暗。

04

很多报道夸大其词,说我在秦城监狱跟犯人同吃同住

Q:除了新闻报道,您还有什么搜集素材的途径?

周:我是最高检影视中心艺术顾问,一直和检察系统保持联系。从基层检察院到最高检,包括到监狱采访,他们都替我作安排,但不干涉我的创作。

有很多报道夸大其词,说我在秦城监狱同吃同住,我也成犯人了,我说你们想一想,秦城监狱难道是度假别墅吗,可以去同吃同住?都不过脑子的,纠正了几次。

这个请你帮我辟个谣,就在江苏南京的浦口监狱,没有秦城监狱这一说。几家媒体我给他们打招呼,叫他们帮我顺手辟谣,没一家干的,他们不提秦城了,但还接着写监狱,讲我跟犯人怎么座谈,给人感觉我还在监狱跟犯人呆着,今天导演李路又打电话来了,说你又“两进秦城监狱”了。我说,你有没有阻止他们?他说,阻止了,但没有用。

咱不去秦城,咱就在浦口。电视剧里面一个突破情节就来源于浦口检察院的一个真实案件。

Q:您在浦口监狱见到几个人?

周:大概八九个人吧。主要是厅局级的职务犯罪,行贿受贿。有鼓楼区的前区长,有宿迁市市委常委、统战部长,都是我不认识的。有两个认识的,当时不在,被提审了。

05

必须要真诚,要有洞察力,还有胆量胆识

《人民的名义》编剧周梅森:腐败严重到你都没法说它了!-激流网

Q:去年年底央视播出的两部纪录片《永远在路上》《打铁还需自身硬》给观众以巨大的震撼。那会儿电视剧的拍摄应该已经杀青了。观众现在再看电视剧会不会觉得不过瘾?

周:是的。新闻比作家的描写精彩得多。所以,在纪录片没出来之前,我讲的那个原则非常重要,主旋律作品一定要取信于老百姓,人们都不相信你,你就不可能有读者和观众,小说已经第四印了,我们这个剧的好处在于,在纪录片出来之前,以前的那些防线就已经全部突破。否则,纪录片一出来,你写的还是隔靴搔痒的,大家就不要看这个戏了。

新闻已经远远走在前面了,作家还在扯什么扯啊。作家、编剧可以调动文学和影视的手段来吸引读者,但你手段再高明,如果不能提供新鲜的东西,观众仍然不买你的帐。所以这里面首先必须要真诚,要有洞察力,还要有胆量胆识。

Q:总局指出,反腐剧要反腐,而不能展示腐败。这种尺度怎么去把握?

周:要反腐,不能展示腐败,但是你要写出腐败对人民、百姓的切肤之痛,怎么伤害的百姓,否则百姓不会关心这些事情。

Q:听说这次剧本过审很顺利,评价也非常高。

周:在送审之前,我跟导演说,做好删5集、修改1000处的准备,结果这次送到总局,很快全部审完,送审56集,最终批下来是55集。这部戏现在被总局列为十九大“头号献礼剧”,他们是看完片子才这么定的。反腐剧必须直面现实,但同时要给人民以希望。

06

为什么没放在央视播出?央视集数有限制,湖南台出价最高

Q:这部剧未播先火,很多观众都想知道,这部主旋律的政治大剧为什么没放在央视首播?

周:央视一直在跟踪,但央视有规定,不能超过40集,我们这部55集的戏如果剪到40集,我们赔不起。

这部戏很特殊,投资方没有一家国企,是五家民营企业投资了1.2亿干起来的。有一家国资,投了1千万,后来觉得风险太高,又退出了,把投入的这1千万转成债权的形式卖给了导演。所以我们是一帮民营企业承担着主旋律电视大戏的任务,同时承担着巨大的经济风险。凭什么便宜卖?没道理的嘛。湖南台出价最高,2.2亿。而且他们很诚恳,他们是纪检组长、总编办主任、购片部主任带队,六七个部门组成的一帮以年轻人为主的、各种年龄层次的购片队伍,三下剧组看现场,最后决定买。连一个副台长都没有出面,完全走的民主决策程序。他们都不是官,最高的官就是部门主任这一级,就是这帮人定下来买这部片子。这是我在过去多年没见到过的。湖南台很让我感动,在这部戏投资这么大、风险这么高时候,它使我们感受到了主流媒体的温暖、地方大台的责任感。

Q:也就是说,这样你们就没负担了,可以全心投入创作。

周:对。我们就有一个非常好、非常宽松的创作氛围,一心一意做片子,完成我们团队该做的事情,卖片这块一把全给湖南台,一轮二轮三轮包括网络全给他们操盘,最后让大家能有百分之六七十的利润,我们就对得起这部戏了。所以,大家都很高兴,更不敢懈怠。陆毅、张丰毅、柯南、吴刚个个敬业,每次拍陆毅戏,他都极早赶到现场,台词背得滚瓜烂熟,一句没错的。目前片场上的那些习气,什么抠图、替身,在本剧这个团队里,一概没有。我听了都觉得耸人听闻,我们没一个演员是这样的。 

Q:对于收视率,您应该很有信心。

周:我十多年前的《绝对权力》也是在湖南台首播的,当时创下了32%的收视奇迹。那个时候的湖南台跟今天还不一样,现在他们是以青春剧为主打的,主体观众也是年轻人。这方面有过惨痛的教训,《大明王朝1566》多好的一部戏,结果收视率扑街。正是因为这个,你看这次宣传攻势有多大,所有收视率最高的栏目全投放广告,专业团队每天发一个倒计时视频,地铁、机场、公交站台、分众传媒各种形式全部铺开。我们团队也是全力配合宣传,你看,我这些天一天到晚都在说,一天到晚在接受采访。

(来源:公众号“未名读书”)