焦虑、阶级提升和这个时代最好的商品-激流网  上海白领Ashely掏出手机,11点50分,离午休还有十分钟。她披好外套,深吸了口气,扭了扭腰腿和胳膊,一到点,准备冲出办公室,跑到公司附近的来福士广场,买上一杯觊觎已久的喜茶。

Ashely实在等不及了。身边的小姐妹最近都喝过喜茶,满脸陶醉,赞不绝口。朋友圈已不流行晒星巴克了,过时了,如今的爆款是喜茶。喜茶一出,八方点赞:“你买到啦?”“好喝吗?”“真厉害!”。

那阵势,哪怕Ashely发了张新买的Gucci手袋,也没过这么多的赞赏和评论。

再不喝一杯喜茶,Ashely时尚都会丽人的地位,恐怕亦岌岌可危了。上海新开了什么餐厅,什么酒吧,什么玩乐的去处,Ashely都是拔头筹的那个,朋友圈弄潮儿,非她莫属。

通讯录里两三千好友,谁不曾受过Ashely生活方式上的指点?

我一世英名,可不能毁在一杯喜茶上面。Ashely暗暗想。

12点了。她把手机放进口袋,以百米冲刺的速度,飞出了写字楼。

焦虑、阶级提升和这个时代最好的商品-激流网   一群傻逼。北京文青杨小凡坐在地铁里,看着微博上的热门新闻,皱了皱眉,低声骂了一句。

这些人疯了是吧?排队?买号?就为喝一杯奶茶?

杨小凡对此深恶痛疾:世风日下,人心浮躁,一杯奶茶,就把这些庸俗的小市民们当猴耍了。

无聊的营销!物欲沉沦的都市!杨小凡叹了口气,什么时候,这些人才能慢下来,静静审视自己的内心,专注于崇高艺术与内心世界呢?

哔哔哔——杨小凡的手机突然响了起来,是他之前设好的闹钟:啊!北京电影节的抢票时间到了。杨小凡之前从网上得知,这一届的北京电影节,佳片无数,尤其是他钟爱的日本导演是枝裕和,从影至今的全部名作,都会在电影节上轮番放映一回。

不容错过!杨小凡的眼睛射出异常璀璨的光芒,连带呼吸也变急促了。

错过北京电影节的门票,他实在无脸再自称文艺青年。

火速点开购票网页,网速十分缓慢。该死的地铁!杨小凡骂骂咧咧。刷新了十几回网页,可总算有了。杨小凡定睛一看:全部门票已售罄。

滚!杨小凡差点儿没把手机砸地上。

他在原地立了好几分钟,没辙。叹了口气,火速打开豆瓣,到日常混迹的小组里发了个贴:

有转让北京电影节门票的吗?高价求购。

本想用感叹号结尾的。思考数秒,杨小凡还是决定用句号。文艺青年,需时时保持自己的淡定优雅才行。

焦虑、阶级提升和这个时代最好的商品-激流网      国贸中产潘为民开车出京。今天周五,开往六环的公路上大排长龙,堵得要命。堵车间隙,潘为民瞅了瞅手机推送:第七届北京电影节火爆非凡,一票难求!

北京电影节?那是什么?能吃吗?

成天竟搞这些有的没的。潘为民不以为然。一看就没结婚,没买房,没生孩子。要有了,还有心成天看电影?

一路往南。潘为民开着车,一路往南。

他要往雄安走。

得知中央设立雄安新区的第一时间,潘为民二话没说,查了查银行账户余额,向公司请了半天假,跳上车,一路向雄安狂奔。

他错过了通州,错过了燕郊,错过了香河大厂,这一回,他不能再错过雄安

办公室十几个人,今天下午去了一半。请假理由精彩纷呈:年休,生病,丈母娘住院,孩子开家长会,等等等等,但到底干嘛去了,彼此心知肚明。

你只管看看这路上的车便知道了。

雄安的房子在召唤他。潘为民想好了:账户里还有三十万,刚给老婆打电话了,让她马上转三十万过来。这笔钱,够雄安一套房首付。照这趋势,不出几周便能翻倍,到时一转手,在北京买学区房的首付,就有着落了。

嗨!看什么电影啊!赚钱,赚钱要紧,过了这波,想要下波,不知得等到啥时候呢!

过去五分钟。车队纹丝不动。潘为民抓过手机,看了看导航:开往雄安的公路上,一片血红。

红得像他眼里的根根血丝。

焦虑、阶级提升和这个时代最好的商品-激流网       害怕落伍。

害怕慢人一步。

害怕被时代这趟飞驰的列车抛弃。

无论文青、小白领、还是中产阶级,个个铆足了劲儿,全力狂奔,谁都不想在自己的行列中,让别人捷足先登。

毕竟,比起自己的失败,更可怕的事情,是别人的成功。

不用来北上广深感受,你自己翻开微博和朋友圈看看:这世界上还有不吃沙拉的人吗?还有不健身的人吗?还有不看书的人吗?还有不理财的人吗?还有不看画展的人吗?还有不去美国日本澳大利亚买房子的人吗?

一个个谨小慎微、了无生气的团体。社会的螺丝钉,最惧怕别人的批评,因此希望将每一件事都做得无可挑剔。

当然,他们更渴望得到称赞和艳羡:因为这个阶级需要从恭维中获取信心。

所以他们常常会玩一些游戏:假装比自己更高一等的人士,设法让别人把自己看作经验更老道,品味更细腻的上等阶级。对这样的游戏,人们乐此不疲。

焦虑、阶级提升和这个时代最好的商品-激流网   阶级提升如此之难。但这并没有吓住数以百万计的,一心想往上爬的人。这些奋斗者中的绝大部分,都订阅大量知乎与公众号文章,从大V和网红那里获取技术指点:北京又开了什么好吃的店,某某先锋电影拿了大奖,以及互联网过后,下个一夜暴富的风口,究竟在什么地方。

极其盼望地位高升,可所处环境使他们只能在幻想中如愿以偿:喜茶、北京电影节套票、雄安楼盘的预售权,每每看到这些东西,春风一吹,小酒一杯,就能心满意足地想象,自己的阶级地位上升了。

这便不难解释:为何文青总喜欢那些没人看得懂的电影,为何小白领总喜欢走街串巷找一些“传说中”的餐厅,为何中产阶级总对那些让他们背上几十年负债的顶级学区房,如此情有独钟。

焦虑、阶级提升和这个时代最好的商品-激流网       幻觉。

这幻觉也是难能可贵的。起码产生一种心灵上的慰藉,一种道德上的优越,一剂精神鸦片——人前吹牛有谈资,上网码字还能获得优越感:这个月我又看了三本书,上了五次健身房,买了雄安新区一套房,你呢?

大V与网红们,当然乐于煽动网民们的情绪。要不,他们手里的衣服、鸡汤、蛋白粉、健身卡、学识见解,该如何卖得出去呢?没有群众心里的焦虑感,神州大地上那一排排的商品房,到哪儿去寻找接盘侠呢?店铺门口大排的长龙,说明我们机敏而务实的美德,面对广告商的苦心,能作出迅速的反应。

焦虑感,这个时代最抢手的商品。

哪天人们真要学会知足常乐,朝阳区一大半的文化传媒公司,朋友圈里一大半的10w+大号,估计都得关门大吉。

焦虑、阶级提升和这个时代最好的商品-激流网       向上爬是被鼓励的,原地踏步是不被接受的。事实上,在大伙儿都削尖脑袋往上爬的情况下,原地踏步,本身就是一种沉沦。

当然,多数人的沉沦都不是故意的。通胀、失业、经济增速放缓,极易造成阶级沉沦,在经历三十年的高速增长后,这个幽灵已出现在触手可及的地方。过去的上流社会,还有足够的空位,如今,似乎只有底层才有宽广的栖身之地。

容易变得焦虑,暗示你是一名中产阶级,非常担心自己会下滑一两个等级阶梯。上流社会不太谈论这个,因为没有这方面的忧虑。底层贫民也不介意参与讨论,因为他们清楚,自己无力改变现状。

这很可悲:上流社会并不欢迎他们的介入,底层群众也不喜欢这些虚张声势的人。

焦虑、阶级提升和这个时代最好的商品-激流网       贫民阶层的痛苦是身体上的,却并没有精神上的焦虑,他们不会担心阶层上的跌落,因为无处可去。在不劳动的时候,他们可以尽情沉溺在沙县小吃和《三生三世 十里桃花》的世界里,肆意徜徉,他们是自由的。

但在每一座CBD的写字楼里,每一个以“欧洲”、“帝王”命名、地处五环边上的小区里,总有那么些可怜虫,从来不知道自由是什么滋味,除了蒙头大睡的时候。

上帝保佑他们睡得着觉。听说最近抑郁症横行,连安睡都已成一种产品了。

(作者:西岛。来源:公众号“姜汁满头”)

打赏