献给那些曾像我一样迷茫过的中学生、大学生们,愿你们不再沉浸在个人狭小世界的苦闷里,愿你们少些无病呻吟的叹息、焦虑,愿你们结识更多志同道合的同志,一道在广阔的天地中倾听底层的无奈与叹息,并发掘这蕴藏在痛苦中的力量,寻找到通往美好的未来社会的良药!

与君同行,不离不弃!披荆斩浪,患难共进!

底层不平,誓以鸣之!知行合一,开天辟地!

高考过后?你的人生才刚刚开始-激流网图片来源:微信公众号“真实故事计划”

我看的小说不多,中学时代的应试教育让我习惯于为分数而读书。

《人间失格》这部小说大约是我大二那年用翘课的时间看的,距今有三四年的光景了。

好多年前,我读到某位作家的文章,但我始终回忆不起那位作家叫什么了。只记得他在文中写到那时候的大学生活,或沉浸在图书馆的书海里,或与三五好友结伴出游、谈天说地,甚至在深夜里骑车出校,到北京的巷口借着昏黄的路边摊油灯看书。这些文字在脑海里形成了记忆,对大学升腾出了一种美好的想象与期待。那会儿我就在琢磨,大学会是怎样的呢?必定与乏味高压的中学应试生活不同吧。但至于是怎样的嚼头,那时的我也不甚清楚。

高考过后?你的人生才刚刚开始-激流网图片来源:站酷网

高考前夕,长久受到压迫的脆弱神经,使我突然开始质疑高考的意义,质疑学习的意义。我原本以为只有自己会如此纠结,但后来却发现,就连班里最聪明的同学也回答不出我的问题。可即使想不明白这个问题,别人的生活与学习还是会照样继续下去,仿佛我却总跟自己过不去。我自认不是天赋多高的聪慧孩子,但也算得上别人眼中勤奋乖巧的好学生。在我中学时代,对于“学生的天职就是学习”这类说辞,向来是深信不疑的。直到很多年后我才意识到,其实我从来没有真正思考过这些耳熟能详的话语。可就在高考前夕,这个问题冷不丁地冒了出来,在一个多么不恰当的时刻呀!那时我感到自己就像是一部学习机器,可这台机器却因“钻牛角尖”时不时出现故障。

可我已等不及想清楚这个问题,再去赴高考的约会了。家庭责任、长久以来的学习惯性,再加一丁点自我催眠,我成功地趟过了高考的独木桥。迈入了大学的校园,这个问题足够我想很久很久。在与挚友的交流中,我慢慢发现,原来在进入大学以前,我是没有主体性意识的;原来我曾秉持的所谓独立观点,根本就不是我自己的观点,我不过习惯性地接受了一套别人反复咀嚼过的话语体系。这一新发现彻底颠覆了我对自己以往的认知。就像至尊宝穿越五百年来找白晶晶,却发现自己爱上了紫霞。这一戏剧性的发现,让我顿感人生的荒唐与不可知。但这一发现,也让我感到兴奋,至少迈出了认识自我的第一步。

高考过后?你的人生才刚刚开始-激流网图片来源:豆瓣

于是,我想重新确立自己的主体性,重新认识自己,认识社会。我希望四年后的自己,不再像现在这样迷茫。那么,延续中学以来的学霸路线必然是不可能的了,而走一条与国际接轨的道路也不是我这样的家庭能承受得起的。所以,对成绩和专业,渐渐不再那么苛求。然而,我到底在找寻什么,自己也弄不清楚。

当我对专业课与外语课的不合理安排无力应对时,我开始逃课,也就有了我与《人间失格》的邂逅。那时候,我对周围的环境怀着一种深切的不安与恐惧,时常想象着自己被关在牢笼里,手脚拷上锁链的场景。又或时时联想到《犬夜叉》里的一幕,想象自己被关在一个封闭的院落里,里面的人因为吃了树上的果实后,变得麻木冷漠,无知无觉,而外面却有双眼睛注视着一切,里面的人仿佛一只只任人摆弄的木偶。这不正像极了我们这个社会里的人吗?原来我一直想找寻的就是自由的意志与人格!

当然,我对周围大多数人,仍能够保持温和有礼与基本的克制,否则一定会被当成疯子一样。我到底为什么生出这样的感受呢?因为周边人正常的不能再正常的日常,让我怀疑自己是否精神分裂,或者得了被迫害妄想症诸如此类的可怜病症。当我试图跟同寝室的人聊这个话题,她们或不在意,或亲切地安慰我不要想太多,否则活得太累。

那段“精神分裂”的光景里,我曾在无数个夜晚疾走在学校周边的小路上,自暴自弃地吃着路边摊的垃圾食品,也曾想到在某次轮滑的急速滑行中撞倒在地,人生从此一了百了。于是开始自我封闭,渐渐看什么都变得佛系起来,一种可怜的自我标榜的特立独行。可我始终是没有勇气自杀的,敏感、脆弱、懦弱的人似乎天生有沉沦的潜质。但既不能死去,也不可过于沉沦,我总得做些事情让生活好过一些吧。结伴出游,登高望远,认识更多有趣的人也只能给我短暂的安慰,我始终不能从这种痛苦中摆脱出来。在一句有关读书的励志名言的激励下,我决定试着从书中发现良药。对日本文化的天然亲近,让我迫切地拾起那些曾经试图自杀或自杀了的日本作家的书。人间失格?在人世间却失去了做人的资格,这名字倒颇为有趣。这让我联想到一部日本的电影《被嫌弃的松子的一生》里有句台词:生而为人,我很抱歉。后来,我才知道,这句台词便出自太宰治的《人间失格》。

高考过后?你的人生才刚刚开始-激流网图片来源:百度百科

在压抑中,我把书和电影反复看了两遍。我仿佛看到叶藏就在我眼前,对我说着抱歉,然后转身离去。那不就是我自己吗?少有的感同身受,让我对这本书念念不忘。难道懦弱如我如叶藏这般的人,就没有资格活在这个世界上吗?我知道很多人是不能够理解这个问题的。果然,我朋友圈很快有人回复,当然有资格啊,你在想什么?我还记得电影的结尾,在一列火车上,叶藏一生经历的各色人开心地夸赞叶藏是个天使般的好孩子。敏感、脆弱、忧郁、童真集于叶藏,他最终无可选择地沉沦了,他用这种孤独的沉沦与周遭的世界作着绝望的抗争。然而,他也不过是想好好地生存下去,他也曾为美好的生活而努力过。终究,他所处的环境没能给他这样的选择。懦弱的人其实是很坚强的,只是他们的坚强为多数人所不能理解。我看到很多评论说,叶藏是太宰治自身的投射,然后为了更好地理解叶藏这个形象,我翻看了太宰治的人生经历。传奇而坎坷的人生际遇,很多人会将太宰治的不幸归结于他的家庭。我曾对这种解释也深信不疑,至少比什么人性之类的说辞靠谱多了,毕竟家庭这个小环境对人的影响太深了。但我转念又想,家庭不也是社会里的家庭吗?这种将问题归结于个人小家庭的看法,其实是转移了社会矛盾,阻碍人们去思索问题的深层根源。

我也曾想过像叶藏那样,宿命般地走完这一生。那时候的我并不知道问题出在了哪里,于是只好将问题归咎于自己的敏感、脆弱,甚至料定因为自己是这样的人,便注定了一生的孤苦。那时候,我开始对佛教文化感兴趣,以一副出世的心态注视着周遭大多数人,并保持着一种克制的距离,不过是自视清高。如果说我这个人有什么优点,那便是从不拒绝剖析自己。凭着这点儿对自我的关注,我不愿对这个病了的世界妥协。幸运的是,在我差点儿滑入唯心主义的宿命论泥潭之际,我遇到一个可爱的人,她让我看到一个善良看似可欺的人除了走向自我毁灭外,人生还有真正有意义的事情值得去做。人的一生是短暂而渺小的,大部分人如同一粒尘埃,落地的时候生命也就此终结。我希望自己的生命可以活得绚烂美丽,但更重要的是,我希望所有人的生命都可以活出人的样子——人应当活得有尊严!我想到一生劳苦而要强的姥姥,临到晚年瘫痪在床,事事要人照顾却要看他人脸色的酸楚,80多岁的人终是离开了,很多人用很轻松的语气说着,“80多岁可以了,还要求什么呢?”我在想,姥姥原本可以活得更长久更开心一些。“这个社会不给好人活路呀!”老舍先生的话言犹在耳。痛苦属于过去,美好的社会不是等来的。

我们这个时代不乏叶藏,他们有的人在孤独中消极地沉沦了,有的人还在挣扎着前进。如果说昨日的我,想要在黑暗中寻找光明,那么今日的我,便选择在黑暗中接受黑暗、创造光明。懦弱的人作出这样的决定,是需要勇气的。可是只要希望还在,我便要撕破这黑暗的一角,让光明更多地投射到人间。若不曾做过悲观的斗士,奢谈放弃的无奈!

高考过后?你的人生才刚刚开始-激流网图片来源:网络

我不想再追问,懦弱的人有资格活在这个世界上吗?或许,这个前提是不存在的呢?

这里是人间吗?我们要的人间,莫不是你我追求来的吗!

长按二维码支持激流网

高考过后?你的人生才刚刚开始-激流网

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友,激流网现推出会员制度:详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

高考过后?你的人生才刚刚开始-激流网(作者:余小麦。本文为激流网原创首发,如有转载,请注明出处。责任编辑:邱铭珊)