假货集中营——番禺有条大石街-激流网

01

我来到大石街时,一场大清查刚过去,像台风过境,卷走了一切生机,电子城瞬间变得萧条:许多做液晶电视批发的铺子拉下了卷帘门,门口的垃圾箱里堆满了废纸和宣传页,走廊里鲜见行人。

假货集中营——番禺有条大石街-激流网

半个月前,号称“3亿人都在拼”的社交电商拼多多上市。“小米新品”、“创维E家”、“索尼高科”……这些在拼多多上热卖的神奇品牌,产品不约而同地指向了广州番禺的大石街。

一条石北工业路在大石街北边展开,自东向西,串起了猛涌、大维、礼村、诜村、会江等数个城中村,路边作坊林立,工业产业园区星罗棋布,不止是液晶电视,大到电梯、电冰箱、空调;小到手机壳。钥匙扣,大石街都能造。过剩的产能迅速涌入了廉价的电商平台。

周顺发见证了这场始于8月2日的大清查。“这些家伙贴个牌子就敢卖,他们那个价格连成本都合不来。”他叹了口气,端起茶杯吸溜了一口,“卖货的人查干净了,买货的人也不敢来喽。”

一夜之间,生意萧条。他最近有些无聊,周围的档口都没开业,老朋友们仿佛在人间蒸发了,没人陪他聊天,周顺发每天只能躺在椅子上一根接一根的抽烟,一身灰色T恤衫穿在身上遮住腰上颤抖的肥肉,两只拖鞋踢在一边。他觉得这滩死水该有人出来搅和搅和了。

在他的档口里摆着几十台大大小小的液晶电视,煞有介事地贴着知名品牌的商标:索尼、三星、长虹、夏新……但没有一台是真的。在大石街星罗棋布的电子城中,卖电视的档口不计其数:液晶电视是大石街的特产。

假货集中营——番禺有条大石街-激流网

周顺发入行很早,早年在厂里当工人,组装液晶电视。大石的电子产品,高端一点的是贴牌,其次就是翻新,剩下大部分是三无产品。“把屏幕、电路板一拼就敢卖。”他说,“还有洋垃圾。”

谈到大石的液晶电视产品,周顺发变成了一个愤青,他点了一只红双喜,鼻孔朝天上喷了一口烟,用手敲了敲桌子,“我这么多年就是没赚多少钱,我要是有钱就去注册一个大石牌,去拼多多上跟他们争一争。”

按周顺发的说法,开档口卖液晶电视的难度不亚于开个场子,首先要懂液晶电视维修技术,最起码要知道机器的故障是哪出了问题,这样就能减少机器往返,直接管供货商要液晶面板就行,要不然整台机器往返维修,运费都掏不起。

在大石街,售卖的电视根据屏幕翻新质量的不同分为A+屏、A效果屏、晕点屏、一线屏、二线屏,周顺发一般推荐客人买晕点屏,尤其是想要大屏幕的,价格低,质量还不错,因为屏幕有晕点,其他问题就少了很多,不像很多A+屏都是线屏维修之后的产品,价格贵,用不了多久就露出电线来。

“一般有两种用途我会给他们推荐A+屏,再顺便给他们贴个三星或者索尼的标。”黄顺发的脸上露出一丝狡诈的笑容,拿烟的手不自觉地抖了起来,“一呢,是一些商场啊,照相馆做促销,买够1万块送42吋索尼大电视,买8000送32吋的,这个时候国际品牌拿出去有面子,显得力度大。”他说,还有一种是一些KTV,会所,这种娱乐场所里面经常有烂仔闹事,经常把电视砸得稀烂,一般里面都是2000块的山寨索尼、组装索尼。

“阿sir来了让他们按日本原装进口的索尼来赔。”周顺发笑的有些止不住,脸上耷拉的横肉急速抖动,“砸吧、闹吧,砸的越多,老板们越开心。”

02

工商部门掀起对山寨电视清查的第二天,我想找个做电视的人聊聊。明盛工业园在石北工业路上并不起眼,是个只有三栋楼的大院子,楼体外墙贴着米黄色的瓷砖,靠近马路一侧的外墙被招工的小广告覆盖的密不透风。不时有货运卡车驶进驶出,一台红色的保时捷718跑车在其中格外扎眼。

假货集中营——番禺有条大石街-激流网

一个叫“王牌天下”的品牌在此诞生, 7月29日拼多多对平台产品展开自查后,“王牌天下”坐上了电视销量榜的头把交椅。

在工业园2号楼5层,我找到了这家公司,大门上有贴过封条的痕迹。门拽不开,透过走廊的窗户可以俯视对面巨大集团工业园的仓库厂房。即使是楼下的邻居,4层化妆品厂的员工也不能确定这家公司是否还在营业。

在“天眼查”上可以看到,除了“王牌天下”之外,这家公司旗下还有“索尼高科”、““索爱云视听”、夏普智能王”、“飞利浦领航者”等数个擦边球品牌,今年1月,这家公司在58同城发布了一则招聘启事,招聘拼多多网店运营一名,月薪最高可以拿到8000元。

顺着明盛工业园门口的江华路一直走,是石北工业路的另一端会江村,这是一条满是大排档的小路,10元三荤两素的招牌立在路边。或许是天热的缘故,空气中弥漫着酸腐味。在大石街租房很便宜,一个单间四五百百块就能搞定。有些房东还做着其他生意——征婚,“告别单身,女生免费”。在租房和征婚广告旁边,便是商务会所招聘礼仪模特的广告,“月薪2-6万”。

假货集中营——番禺有条大石街-激流网

我按照墙上贴的招工启事给一家工厂拨了个电话,电话里的人让我喊她吴小姐,她隶属于一家人力资源公司,专门为珠三角地区的工厂招工,业务覆盖的很广,相比于深圳、东莞、惠州等地,番禺这边的人员缺口相对较小。

“最近东莞那边缺人。一小时15块,做满7天可以借支200块,还包住,食堂也便宜。”电话里吴小姐的声音很热情,语速很快,略带湖南口音,“番禺大石那边最近不太景气,好多厂子都跟我们说先不要送人过去了。”她说。

“某些县来的不要,有纹身染发的不要。”吴小姐像连珠炮一样说了一长串条件,反过来问我,“你有哪些条件不符合吗?”

“我不知道。”

“唔,”吴小姐沉吟了一声,“我去问问吧。”挂掉了电话。

03

大石镇的天气有些奇怪,雨说下就下,一直到傍晚六七点钟,仍没有停的迹象。卖肠粉、水果的三轮车都没出来,从物流园中开出的货运卡车,打着远光灯,狠狠地按着喇叭。物流园内的工人撕扯胶带,钉木架的声音,响成一片。

电器店老板汪红匆匆从门市里小跑出来,把摆在门口的几只电扇拉进屋,她经营这家店已经有五六年了,街坊四邻用的都从她这买,电视、空调、冰箱、电扇、电磁炉,只要是用电的她这都有。

“这边还有4K屏的,还带安卓系统。”谈起店里的电视,汪红如数家珍,“六七百买个长虹,松下你还纠结它是不是正品?你信我,它就是正品。”

我绞尽脑汁想进厂子,但没那么容易。汪红的丈夫张国雄在附近一家人力公司当小头头。大概八点的时候,他骑着电瓶车冒雨回来。我本想让张国雄带我进去,但是张国强告诉我,工厂因为环保检查谢绝外人入内。

假货集中营——番禺有条大石街-激流网

“这些做山寨货的,在拼多多卖假品牌被人家告。最近风声太紧,这边被封了好几个场子。”在我给他递了一支烟后,张国雄对我说了实话。

到了夜里,我继续在附近游荡。衣着性感的年轻女子坐着摩的,去酒吧游荡。住在这的村民推着婴儿车,在路边的小档口买了些蔬菜和杂货。工厂里的工人们趁着休班跑出来打牙祭,仨一群俩一伙儿的,无视路边10元三荤两素的招牌,坐在大排档里,点上几打生蚝,几盆小龙虾,每人脚下踩上一箱啤酒,赤着膀子说着方言。

假货集中营——番禺有条大石街-激流网

茂名人李志伟开这间大排档有些年头了,10多年前他只身到了大石,“那会儿大石这边都是些本地人,外面过来的人不多。”李志伟喝了一口啤酒,略带得意的瞟了眼妻子和三个孩子,大女儿每天晚上放学过来帮父母打理生意,两个儿子还小,坐在一旁打着手机游戏,“我就是在厂子里认识的我老婆,到现在孩子都给我生了三个了。”

他一边烤着生蚝,一遍眯着眼对我说,番禺这边工厂的名声都不怎么样,什么都能造,什么都敢造。“你这只是到了大石街,南面大罗塘那边,是专门给香港人做珠宝首饰的地方。屋里卖珠宝,屋外农民工蹲在地上吃凉粉。”

早在2013年,央视《焦点访谈》集中曝光过一批山寨品牌,报道中称,高额利润让不少商家铤而走险,投入山寨大军,随即广东地区也掀起了一场对山寨产品的清查。

李志伟回忆,大概是在2013年的时候,番禺工商开展过一次打击山寨作坊的行动,当时大石的小工厂,小作坊都被伤得不轻,但似乎没什么效果,很快就春风吹又生了。“这边主要是电视了,利润高,工厂就在村子里,招人也方便,随便一家人力公司就能拉了100多个工人,国家哪里管得住啊,谁不做谁傻啊。”

这一点也得到了周顺发的印证,“那一次主要的目标是山寨手机,深圳华强北那帮人搞得太大了,引起国家重视了,大家都没得玩了。”

我问他上一次清查的时候,大家都转移去了哪里。“那个时候网络没这么发达,国家一查大家就都散了。现在被查一个拼多多又能怎样呢?不还是有那么多平台可以卖,哪销量大就去哪呗。”

“要吃饭的嘛。”周顺发又点了一支烟。

(文中人物均为化名)

长按二维码支持激流网

假货集中营——番禺有条大石街-激流网

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友,激流网现推出会员制度:详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

假货集中营——番禺有条大石街-激流网(作者:仉泽翔。来源:AI财经社。责任编辑:培天壤)