11月11日,从单身狗们嘻嘻哈哈的“光棍节”,嬗变为全体国民买买买的“狂欢日”,中国电商巨头们已打开魔盒11个年头了。

时至2019年,当消费主义一路狂歌庆祝最新的丰碑时,喧嚣之下,舆论焦点一如既往更多地扎堆在“非人”领域上:从亦真亦幻的成交数据,到稳升不降的奢侈壕品;从公路上起火的快递货车,到最新上岗的无人派件机;从侵蚀环境的非绿色包装,到作为业态神器的大数据中心和分拣系统……而作为最无可替代的,通过最后一公里的服务将互联网电商真正变为现实的我们快递骑手,却纷纷于锣鼓喧天处被缺席,继续作为各类消费奇观的背景板而存在着。当然,在“暴力分拣”“闯红灯”“态度恶劣”等常常引发媒体高潮的负面教材里,我们频频作为“被审判者”和“被轻蔑者”而被露脸。

那么,“双十一”的真相究竟是什么呢?

在如此不以人为本的极端拜物场景中,作为默默奔劳在一线的被资本无限“化整为零”的城市英雄们,是时候拍一拍我们自己身上的灰尘,摆一摆我们自己的龙门阵,道一道我们自己的苦辣酸甜了。不仅是向我们无可取代的劳动致敬,更是为一个个被数字化了的活体劳动者正名,揭开一个真正由“人”书写的“双十一”。

在深圳,5位参与今年“双十一”的不同身份、不同年龄的同行向我们讲述了自己的故事。在这些故事里,“仰望”和“惆怅”可能是两个最中心的主题。

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网

”城市发展那么快,科技和产业一直在升级,房租和物价一直在上涨,每天都感觉身后有条大狼狗在追着我,如果跑得不够急、不够快,就会马上被毫不留情地撕碎。“

高中毕业后我就来深圳打工了,因为家里经济条件有限,而弟弟比我成绩好。过去的5年中,我做过流水线,跑过运输,努力地坚持自学英语和口才,只想有一天能找份体面一点、有空喘息和成长的工作。可惜直到今天,我仍然没啥能被认可的技术和能力,就业的各种门槛也越来越高了。

年初从厂里辞职后,一直找不到合适的下家,我当了两个多月的“(三和)大神”。最后渐渐看开:在这座城市,我确实进无可进了。就只好去跑快递,虽然苦些累些,但“时间自由,收入可观”——至少新闻上都是这么讲的。

7月份,我按规定和派遣公司签了合同,入职S快递。虽然收入和预想差不多,但时间和“自由”根本搭不上边——连喘口气的时间都缺乏。主要是因为蛋疼的派送区域和工作班次吧。

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网

我被分到H城中村派件,而S快递价格比同行高,所以我区域的客户和件数较少,但人群分散,状况复杂,反而要花更多的时间去收发快递。每月干同样的时间,我总要比那几个在写字楼和商业区派件的同事少赚1000多元,而“双十一”这月少了2000多元。

我每天干四个班次:8:00-10:00、10:00-12:00、16:00-18:00派件,18:00-20:00收件,虽然加起来貌似才8小时,但从早上8点起就得不停地忙活着处理各种事儿,直到夜里10点多才回家洗洗睡,只有中午挤出俩小时能够轻喘一口气……

在“双十一”那几天——大概4天左右,快递量比往常翻了倍。早晨7点我就开始派件了,一天要打将近两百个电话,爬楼梯二三十趟,中间往返站点无数次,啃块面包就当午饭了……晚上11点多才勉强收工,回到家倒头就昏过去。第二天早上又被闹铃吵醒,来不及洗脸就又赶去站点……几天下来,足足瘦了4斤!“双十一”的各种狂欢,就是靠着我们这样子给撑起来的。平时总埋怨件少,这时候又害怕被快递山压死,我总想起小时候学的古诗“心忧碳贱愿天寒”……

但也算有惊喜吧。虽然累得像条狗,倒还是赚了一大票——终于破了6000元,比往常多出半部红米了。如今,派件量正常了,仍然和跑商业区的同事差一大截。每年就这一波,哗的一下就过去了,心里有点不是滋味。

又快过年了。就算朝八晚十不停跑,就算没有正式员工待遇,毕竟工资没拖过,公司给上社保,也没什么罚款,已经比跑其他快递的朋友好太多了。况且城中村改造,房租早就涨破了天,工作也比往年难找,再苦再累也没得选,只求稳住现状……

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网翻新之后的城中村租金涨了甚至不止一倍,但依旧狭窄

来深圳这么多年,城市发展那么快,科技和产业一直在升级,房租和物价一直在上涨,每天都感觉身后有条大狼狗在追着我,如果跑得不够急、不够快,就会马上被毫不留情地撕碎。前几天还看新闻,无人车已经在一些地区送快递了,只怕早晚有一天,我们打工仔会被彻底干下去。那个时候,谁又能和机器人抢工作呢?

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网

“有钱就是天理,你赚不到钱、你受委屈只能怨你当不了老板,自古以来就是这样。虽然我也不愿相信,但社会告诉我这就是真理。”

我来深圳做快递6年了,在M超市跑了4年,因为到手工资高一些,就听老乡介绍到J快递X配送站做长期工。

我们这里都是不签劳动合同的,只有一个简单的协议,老板当然也不可能给你交社保。我知道这样不规范,好像也不合法,但我们工资是1.8元/件,比正式员工的1.5元/件要高,加上不用扣社保,每个月到手能多出1000多块。深圳这高消费的破地方根本就不是我长期能呆的,况且老家的爹妈孩子每个月都急着用钱,交社保不顶用,还是先顾好眼前,再想以后吧!

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网夜晚的配送站

在J快递,我们虽然干的是快递员,但每天卸货搬货的是我们,拣货验货的是我们,送货取货的还是我们,一个人要干三个人的活,而且每样都不能偷懒,出了问题是要担责的。我们大部分快递是大件,且不论大小、轻重和时效都一样计价。比如,送一个冰箱和一个乒乓球都赚一块八;而且经常有“N托1”,就是几件货合起来算1件,比如5袋大米,4箱纸巾,两个沙发,都是一块八;而生鲜几个钟内必须送到,还是一块八。J快递做电子电器起家,大件货物非常非常多,基本上都得送货上门。我们每天卯足了劲,就赚个辛苦钱。

但是公司规定很奇葩,一个是查签收,一个是送货上门。我们一天大概送150件快递,即使每件送货上门、让客户点签收只花5分钟,但不吃不喝送完也得12个小时以上,这还没算上交通、电话、门禁花的时间。但公司每天早上十点多和下午四点多查签收率,不合格的要被扣钱。所以我们只能联系客户后先自己点签收,再自掏腰包放代收点,等客户自己去取。而一旦因为送货不及时、无法送货上门或虚假签收被客户差评或投诉,我们就要被公司罚三五百块。我们真是有苦说不出,一边拉下脸求客户原谅,一边咽下泪水和血吞……

我知道,之所以会这样,无非是公司不想花更多钱去雇更多人,才会把我们一个人当三五个人用,同时把消费者的不满统统朝我们身上集火。纵然我们沦为最苦逼的“背锅侠”,这看起来极不公平,J快递大老板也常说把员工都当“兄弟”,但老板毕竟是老板呀,我们打工的毕竟只是打工的,谁当真谁就是傻叉。老板毕竟要吃肉,我们专心啃骨头就行了,不然还能咋滴?

有的同事总对公司骂骂咧咧,我完全理解,而且我也经常骂娘,但确实有钱就是天理,你赚不到钱、你受委屈只能怨你当不了老板,自古以来就是这样。虽然我也不愿相信,但社会告诉我这就是真理。只要有钱,即使你出轨和涉嫌强暴妇女也照样事业风生水起。除非这个天塌了。

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网

一只普通的“双十一”的手

这次“双十一”货量还是挺大的,我平均每天400多件,爆仓后租了新仓库,老板还另招了两名短期工一起分担。但总共才猛了3天货量就下来了,和往年比算是“早泄”。这次没赚到多少,还忙里忙外被一个差评罚了500,算是倒霉吧!快递里米面粮油、卫生纸、尿不湿……各种生活用品占大头,高价货没瞅到几件,难道今年大家都过的不容易?

我最喜欢的一首歌里唱着:

“生活总是麻烦不断

到现在我还没习惯

都说钱是王八蛋

可长得真好看

慌慌张张 匆匆忙忙

为何生活总是这样

难道说 我的理想

就是这样渡过一生的时光”

目前最大的打算就是再拼命干它个三五年,挣钱,挣钱,挣钱,瞅准机会回老家开个饭馆,自己当老板,一家人围在一块。虽然现在天天忙得透不过气,虽然做大老板的“兄弟”很苦逼,虽然孩子学费、父母养老一年比一年愁……但我至少还有理想吧?

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网

“人生总是,寂寞如雪。每天开着三轮车跑在大路上,有时我感觉自己就是一位夕阳武士,一刻不停地奔向我远方的爱情和梦想,只是从没望见过终点的影子。”

今年9月,我离开了成都这个伤心地,第二次来到了深圳,不久便通过招聘软件一脚迈进了Y快递——我打工生涯的第n个大坑。

16岁初中一毕业,我就和村里的很多发小一样,怀着对外面世界的美梦南下打工了。但出来之后,我才发现大都市里并不全是新奇和精彩,还掺合着太多的龌龊和肮脏。

我先是在一个老乡那里学修车,一干就是5年,从清远漂到深圳,再从深圳漂到长沙。在无奈的漂泊中,好像只有唱歌时,我才能找到放飞自我的感觉——做一名游荡江湖、寻觅爱情的流浪歌手便逐渐成了我的梦。但毕竟生活艰难,可能等我老了都赚不到足够支撑梦想的钱。而《成都》让我看到了希望:能成为民谣主题的城市,或能为我们“游牧民族”提供某种心灵归宿。于是,我坐着火车唱着歌,和朋友一起来到了那座天府之城,希望凭不懈的努力打开一个小天地。

哪知,迎接我的却是十足的悲剧和闹剧……

我先是和朋友合伙经营小吃店。没过多久,当时最好的哥们竟然带着我借给他的全部积蓄——4万块钱和一部分经营所得,消失得无影无踪……我因连带责任被扫地出门,很快便身无分文了。我只能四处借钱,得到的却大多是冷漠的拒绝,其中不乏一些曾经一起泡网吧、一起K歌的“铁哥们”。

我不想给家里添负担,更不想让父母难过抱怨,只能打碎牙齿咽肚里。绝望中,我铤而走险借了“来钱快,高利息”的网贷,并且借了很多家,拆东墙补西墙,恶性循环……为了还债,我做起了虽然累到掉层皮、但收入还算可观的外卖骑手。风里雨里,日里夜里,宽街窄巷,高楼小区,来回奔波,每天只睡不到5个小时……大半年以后,我终于还清了贷款,皮肤也变成了黑糙模样。

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网奔波在“诗和远方”的成都街头

之后一年多里,我先后做过微信小程序推广、奶茶店员、销售员等,掉过的坑一个接着一个,老板跑路、拖欠工资、形形色色……今年9月到深圳时,我身上仅有3000多元积蓄,2000元还交给Y快递老板作三轮车押金。成都,从“诗和远方”,变成了我不堪回首的伤心地……唯一感到甜蜜点的可能是我遇到了一个美丽的女孩。

离开成都真是一个既痛苦又轻松的决定,我和女友最终选择了拥有一定亲友圈子的深圳。由于我之前做过外卖骑手,对工作模式比较熟悉,而且曾经确实赚到过钱,便选择了时间貌似更规律的快递行业。

然而,我又双叒高兴早了……在Y快递的经历简直可以用“魔幻”来形容。

拿欠薪当行规的“家庭黑作坊”

入职后,我被分到Q小区配送站,但它更像一个外包的家庭作坊:一对兄弟做老板,妻子和父亲都在站点上班。和招聘软件里“保底五千,次月发放”的承诺不同,不给交社保就算了,所有快递员的工资竟都统统被压至少俩月,我9月份的工资至今都没见到影儿……在我和一些同事的催促下,老板只同意“借支”,“借”给了我3000块钱,并称:“你们都一样,这是行规,没钱可以借,工资年底发”。在一线城市如此明目张胆的违法,令我惊掉了下巴。但离过年不到俩月,如果和老板闹翻找新工作也不容易,只能忍气吞声边“借钱”边干下去。

像无底洞一样的“以罚代管”

每天快递量极多,一边是客户催件,一边是公司查签收率,大部分快递只能放到快递柜和代收点,通知客户自取。每个月5000多件快递,总有一些由于取件、签收等产生的纠纷。但凡有投诉、有差评,除非对方能主动撤销,不然统统无条件由我们背锅,一个字:罚!少则200,多则600,申诉什么的统统没有用,而且由于没保价机制,快递破损我们还要像冤大头一样全额赔偿。为了控制损失,只要金额不大我们一般会找客户私了,自愿认栽。

所以,我们每个月被罚几百元甚至一千多元都是寻常事,即便有保底工资5000,扣去罚款也剩不了太多。刚入职时带我的师傅,就因为全月无休还一不小心被罚了1500多块,只发了3000多工资,气不过离职了。据他说,入职半年多他就成了这里最老的员工,“老板干的是一票子的坑人买卖,老人不断弃坑,新人不断入坑,工作难找,能有什么办法呢?”现在回头看,网上经常炒作快递骑手“月薪过万”,简直是笑话,害人不浅。

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网以罚代管是比山一样的快递还要沉重的大山

沦为像“小黄车”一样的发泄工具

由于风里雨里满街跑,由于经常忙得不修边幅,由于快递公司“以罚代管”的铁律尽人皆知,我们就沦为一种“人尽可骑”的发泄工具,甚至和被任意毁坏的“小黄车”没啥区别。在写字楼派件的这段时间,各种被呼来喝去飙粗话,各种被嫌弃衣服脏和汗味,各种被父母当作教育小朋友好好学习的反面教材,而我不标准的普通话常常引发办公室的哄笑……当然最常见的还是客户拿“如果不……,我就投诉”来威胁满足各种奇葩要求。

其实,同样是给别人打工,很多小白领的收入并不比我们多,但他们能体面地坐办公室吹空调,不用花费太多体力和汗水,不用被公司任意罚款扣钱,导致他们总自觉地用“上等人”视角看我们,甚至理所应当地将我们当作伺候他们的小二。他们在公司里和生活中受了气,向上挣扎不了,就抓住投诉权这个“尚方宝剑”,拿我们当发泄和折腾的对象。每当自己的尊严被按在地上摩擦,既痛苦又憋屈。

“双十一”算是我的一个小小春天。每天300多件快递,纵然朝六晚十不停地干很苦很累,但将近10天的“快递海”毕竟带来了不小的收入。只指望异常和投诉能够少一些,工钱能在年底妥妥地发到手里。

这些年,我掉过的坑一个接一个,内心的创伤和迷茫只能靠音乐洗涤。工作间隙,我总哼唱着“没有什么能够阻挡,我对自由的向往……”,以此面对现实的残酷。由于一直被绑在工作里,实在抽不出更多时间精力搁到女友身上,甚至连啪啪啪的欲望都消减了,她前几天一直和我闹分手。人生总是,寂寞如雪。每天开着三轮车跑在大路上,有时我感觉自己就是一位夕阳武士,一刻不停地奔向我远方的爱情和梦想,只是从没望见过终点的影子。只希望到头来不会是一场空。

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网

“当你看到一个快递小哥时,可能他脸上胡子没刮、头发没梳,也可能他正埋头理货而影响到你,也可能他讲话生硬让你不爽,请不要见怪,他为生活也挺努力了。”

10月底跑J快递前,我在H鲜生做拣货员。而更早时,我做电工“出道”,干了两年遇到裁员潮,不得不辗转流水线做了3年普工。

我从小爱看科幻电影,通过那种代入感,那种幻想和刺激,日常烦心事总能被消解掉,让我在漂泊不定中不至于太累。我最喜欢《黑客帝国》系列,而受它们影响,加上薪资高、行业新,做程序员就成了我读中专时就有的一个梦想。

但命运却和我开了一个揪心的玩笑。

两年前,我辞掉厂里的工作,押上所有积蓄,到一家国内某顶尖大学冠名的加速培训学校学了半年Java。尽管校方反复保证会提供“教学-实训-就业一站式IT职业服务”,并强调有很高几率进入高科技名企。但结业后,由于没有也不可能有“丰富的项目经验”,并且学历低,我没法和职场老手、高校毕业生竞争,最终连—份凑合的工作都找不到。我质问校方为何虚假宣传,他们干脆利落地将责任推给“个人能力不行”的我,并将我微信拉黑——谁料,搞教育的却纷纷成了“黑”客。在无奈之中,我再次扎进流水线。

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网宣传夸张的加速培训课程,是很多人改变命运的寄托

可我始终不想当一颗毫无特点、浑浑噩噩的螺丝。今年中秋我再度辞职,寻找新的机会。由于经常看网上说现在配送行业薪资高、工作自由,我就抱着尝试的心态下了注。

十月份,我进入H鲜生做拣货员。店面刚开业,绩效压力大,我们几乎没经培训、走个过场便匆匆上岗了。果然没几天,因为没能在短短5分钟内精确拣货,我和几个同事被判定“超时”,被店长训斥、辱骂,恐吓要统统辞退。面对这种莫名的屈辱,我没能像其他同事一样“委曲求全”,转身离开了这个粗暴恶心的地方。

月底经朋友介绍,打着趁“双十一”先干一票的念头,我进入J快递Y配送站做短期工。站点由几个湖北人合资承包,由于担心“双十一”货物爆仓,就招徕了一批像我一样的短期工。老板给我们2.5元/件的计件工价,只干半个月。由于只有口头承诺,我担心做完后拿不到钱,就偷偷录音拍照,以防万一。

我跟着老师傅熟悉两天后,就正式上岗了。每天早晨6点多我们就开始忙活,卸货、搬货、分拣、验货、理货、派送,统统都要干。由于货物实在太多了,所有快递员还要免费做搬运工和分拣工,公司又变态地卡着时效,这些都让我们无法“有序有质有量”地操作。很多时候,只要快递不归自己区域,都会被随意处理,常常随手一扔,尤其是小件,你能看到它们到处乱飞,经常砸到人身上。暴力分拣?不存在的。这种大家习以为常的“恶习”本就是被硬生生逼出来的,况且出事了还是我们担责。曾有一袋米被摔破了,正好是我负责的快递,不得不向客户赔了30块钱。

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网一个人干三个工种,老板会省多少工钱呢?

我们手机都被要求设置通话自动录音,作为处理异常问题的证据。不得不说,快递员真是一个“话费消耗器”,半个月后,我手机增加了1500多通话记录,1000多短信记录,超过我两三年的使用量。我的手机还遭遇停机,原因是被通讯公司检测到“使用异常”。经历了这些,我才理解为什么快递员讲话总是很生硬:每天打几百个电话,处理数不清的问题,流水线一样的操作,已经非常疲劳——情绪疲劳了,很难再调动更多感情投入工作,这可以说是一种典型的“职业病”。

随着“双十一”临近,快递渐渐多了起来,我们工作强度也越来越大。在“双十一”当天,早晨5点多我们就开工了,然后一刻不停地干到晚上11点多,全天除了俩面包,我粒米未进。我仿佛变成一个被手机和快递操控的机器,不断地卸货、搬货、分拣、验货、开车、送货、打电话、发短信、上楼、下楼,再继续卸货、搬货、分拣……直到零点多回家昏睡过去。第二天依旧如此。

老同事都说,今年“双十一”没往年热闹。11月14号货量就变少了,我的短期工也做到头了,再次开启求职之路。可临近年底,工作难求,只能继续找一些短期工去做。

回首这段护航“双十一”的日子,我只想说,当你看到一个快递小哥时,可能他脸上胡子没刮、头发没梳,也可能他正埋头理货而影响到你,也可能他讲话生硬让你不爽,请不要见怪,他为生活也挺努力了。

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网

“在家里被父母管,在学校被老师管,进入社会又被老板管……我好像从出生起就是“被管”的命。管来管去我也就认了,但啥时候能有人俯下身问问我:‘你想要什么’呢?”

小洛是我二次元的圈名,来源于我喜欢的某个动漫人物。

今年高考考砸了,我就来深圳打工。只要不呆在父母身边、离家远一点,找到份饿不死的工作,远一些苦一些我都无所谓。

7月份,我入职Y快递,到H小区站点做分拣员。因为门槛低,我没经培训就直接上班了。但工作时间太长了,朝八晚八,月休4天;而且老板脾气粗暴,对我们说叼就叼,就像对佣人一样,简直度日如年呐。一个月才3000多块钱工资,本来除去房租吃饭就不剩啥了,还被各种名目罚款,发下来不到2000块钱,只能说“贱”。据说快递员他们也都被这样搞。

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网Y快递经罚款发下来的工资,远低于深圳最低工资标准

由于心里一直不爽,做了不到仨月我就辞职了,但9月份的工资现在都没给我。每次讨薪,老板都各种推脱,总说“下周给你发”,但每次都是空等,看样子得等到年底了。我真的不懂,连一点小钱都死攥在手里,这种人的内心有多变态和扭曲……其他同事的工资也都被公司压着,可能怕年底离职了没人干活。

辞职后我浪了两周,重操“旧业”。在游戏世界我可是“王者”级别的,尤其是农药和吃鸡,还开过直播。小伙伴们都叫我大神,我带他们上分,他们请我吃大餐。这种感觉我很享受,虽然算不上什么成就。

最近有款语音交友软件S很火,能匿名寻找“灵魂伴侣”,简直就是为我量身定做的,天天用它来打发时间。在网络世界,人与人的关系比现实中平等多了,至少不会相互管来管去的。不管大家做什么职业,相互看着顺眼的就能聊得来,谈恋爱都行;看着不顺眼的,就不搭理TA;或者有人骂你,直接就怼回去,不用顾虑太多。和网友有说有笑,虽然谈不上有什么归属感,但也算相互取暖吧,而社会上就很冷漠——大概是我刚进社会,还没get到有些人口中的温情吧。

找了一个月工作,要么工资太低,要么工作时间更长,我也没什么劲头了。据说有一群叫“三和大神”的神奇物种,干一天玩三天,困了就睡大街、醒了就打游戏,吃着“挂逼面”、喝着“挂逼水”,浪得飞起。我曾考虑过和朋友一起也做这样的“大神”,但日结现在不好找,我也不想这么快废掉,还是算了吧。

10月底,奶奶过生日,爸妈、三叔他们就催我回家。其实无非想找个借口哄我回家捆住呗?我从很小的时候就发现,他们只知道做生意,只知道赚钱,从来只命令我:听话,听话,听话!他们虽然从没打过我,却把我当作只应听从安排的木偶,从没认真考虑过我的感受,这对我来说比挨打还要痛。

但我确实太想奶奶了,想念她煲的鱼粥,想念她做的云吞,就一咬牙坐车回了家。但没吃到奶奶做的菜——她刚从医院出来,身体很虚弱,感觉又衰老了一些。果然又和爸妈大吵一架,但这次回来他们倒给了点好脸,可能是看到我变瘦变黑了吧。他们就是在不停地劝我:要么回家在亲戚那工作,要么继续考大学。但这两个都是我连尝都不会尝的剩菜。

在家里被父母管,在学校被老师管,进入社会又被老板管……我好像从出生起就是“被管”的命。管来管去我也就认了,但啥时候能有人俯下身问问我:“你想要什么”呢?我是那种不可能走回头路的人,既然已经有了抉择,那个“狗窝”我这辈子也不会回去。

回到深圳就继续找工作咯,但还是没什么结果。临近“双十一”,我便找到之前做快递员的同事,和他约好了帮他送货,他请我吃饭,并分一点工资给我。随后就开始了一个多星期的忙碌:坐在三轮车上,打电话,上楼下楼,跟客户吵架,朝六晚十……没想到曾经在野区称王称霸的小洛,竟然沦落到这步田地,可叹可叹。

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网冰冷的城市,喧闹的网络,孤单的我

可能因为没休息好着了凉,11月15日那天我发烧了。本来想忍一忍,毕竟在大城市看病太贵太贵了。但身体确实太累,晚上派件时差点晕倒。我同事看不下去,就把我送到诊所。打了两针,花了将近500块钱,歇两天,还少赚了300块钱……这么一折腾,“双十一”几乎白干了。网上那么多兄弟,但终究帮不了现实中孤零零的我,欲哭无泪。病好了之后,我又送了三四天快递。

现在”双十一”结束,我就又下岗了,继续找工作。但这次我想清楚了:不论工作时间长短、再苦再累,只要发工资及时,我都去做。我准备赚一笔钱,年底带回家,告诉爸妈:我能行!然后——乖乖地回去复读,争取明年考个不错的大学……

虽然还是“真香”了,但我并没改变初衷——做一个自由的美(sao)男子,只是“曲线救国”罢了。但愿上大学出来后,我能修炼成现实中的“王者”,就不会再被轻易地扑倒,按在地上摩擦、摩擦了。您说对吧?

后记

这五位同行的故事,只是中国千千万万个快递骑手的群体缩影,每个人或许都能从中找到自己。而无论对于个人还是群体而言,沉默都不可能是最终的归宿,毕竟生活总要继续。

资本巨兽仍然在疯狂地跳跃着和吞噬着,拜物主义的巨轮仍然在肆无忌惮地碾动着,骑手们的喜乐悲愁仍然在不断地被上演着和被忽视着。

我们的呐喊需要让更多的人听到!

我们的权益需要更多的人一起去争取!

劳动的尊严需要更多的人一起去捍卫!

劳动者光荣,骑手万岁。

长按二维码支持激流网

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917 

以劳动之名复刻“双十一”:城市毛细血管中的仰望与惆怅-激流网(来源:骑手联萌。责任编辑:郭琦)