年初《欢乐喜剧人》决赛夜，新科冠军岳云鹏手捧长袍，率众师兄弟有请师傅归位。

郭班主甩去西装，龙骧虎步顾盼自雄。长袍是他的身份，是他的底气，也是他的威严。

那一刻，台下粉丝如云红男绿女惊声尖叫，门外黄浦江边灯光旖旎游人如潮。前门楼外的风雪夜，恍如隔世。

郭德纲似笑非笑。很多年前，他在自家电视剧《我大侦探》主题曲中唱道“冷眼看浮生若梦烟雨化飞龙”。

他喜欢冷眼这个词。冷眼是他的生活态度，闲散中带着狼性。

于是，在谦哥抽烟喝酒烫头，策马奔腾纵情草原时，他偏爱独居、看书和种花。闲来画几幅水墨扇面，墨迹很萌，但常常意有所指。

六年间，他收敛了火气，布足了人脉，巩固了江山，但依然难去辛辣。二十年来的唇枪舌剑睚眦必报，已写入其处世准则。如果不还击，那么就一定算失败。

于是，在曹云金发表约6000字讨师檄文20天后，

郭德纲午夜发文，全文6468字。什么都不能输。

一．

郭德纲在文章中主要回应了三件事。

首先回应的是“收徒敛财”。收500元的房租是生活所迫，收3000元的拜师礼是传统行规，至于收8000的学艺费则是不合情理，应该“扭头就走，赶快报警有人诈骗”。

曹云金笔下寒气侵骨一夜绿毛的地下室，实际上窗明几净作画良地；曹云金口中仗义援手抱团取暖的何云伟，实际上早已反目见面“我得打他”。

还有那段充满奇幻色彩的七天七夜露宿公园。

老郭想象了一下白天登台卖笑，夜晚星空裸睡的场景，“望满天星斗思绪万千，回想起世态炎凉人情冷暖，止不住悲从中来泪如雨下，问苍天何以如此……对不起，编不下去了，请原谅我不礼貌的笑出声”。

这段确实不合情理。北京站有屋顶曹云金有智商，离家出走何至于露天夜宿？

况且在我记忆中，02年前后，正是北京筹备奥运严打期，街上落单行人都要查看身份证，形迹可疑一律昌平挖沙，又哪来露宿街头的自由？

其次回应的是“打压发展”。老郭语若调侃但杀机十足，说了许多，但核心意思只有一句：我真想杀你，你岂能活到今日？

言下之意，师傅即便作梗，也是留着分寸，再闹下去，天黑之后未必是光明，应该是深夜。

最后回应的是“要害传闻”。

曹云金文尾，那些带着桃色气息的陈年旧事，无疑是公众热议焦点。谁是郭班主睡过的女记者，至今仍是圈内悬案。

断然否认易生猜测，遮遮掩掩不免多疑，郭德纲在这点上回应得极其聪明：

只想说两点，一个是那些欲言又止好像抓住我致命把柄的情节，等你不忙的时候跟大伙聊透了，姓什么叫什么，越细致越好，省得让大家老惦着。不公平之处在于，你能撒谎我不能回嘴。小金是我看着长大的，要是爆料的话得说些日子了。但放心，我不会的。那样做没有大人之材，而且说明人的品质低劣。

公开让你细致地说，你即便说了也是“你在撒谎我不能回嘴”，而且还要戴上“人品低劣”的帽子。

回答得落落大方，辩白得风光霁月。而且就算真有什么，20天时间也足够灭迹封口从容应对。

这就是时光淬火练出来的撕逼功力。足以渡劫。

二．

郭德纲文章中最伤感一句话叫“缘来不拒，情走不留”。

上诉种种回应是再叙他和小金的曲折孽缘，而更难释怀的，其实是情。

老郭在开篇说：

在相声的历史上，师徒不睦的事情发生过很多。由于没有网络的传播，影响都不大，只是局限于业内流传。况且家务事不宜外扬，像我和徒弟小金闹得那么鼓乐喧天鞭炮齐鸣的热闹景象，应该是绝无仅有，谢谢大家的掌声鼓励。

调侃之余，带着狼狈的伤怀。

其实，无论真情还是假意，师徒二人都曾表达过和解幻想。

上春晚那年，央视院内，自立师门的曹云金带着刘云天，走向师傅豪车，曹云金以为命中注定有这一面之缘，还能和师傅寒暄，然而一道车门，划出两个世界。当然在老郭口中，当时院内媒体云集，曹云金有炒作之嫌。

某次在影棚，师徒二人化妆间相对而设。老郭独处室内，幻想着“如果他推门进来喊声师父，我会一把抱住他，一切也就都过去了”。等至最后未能如愿。而在曹云金最新的回复中，“相逢一抱泯恩仇”不过是老郭的矫情。

在老郭和小金之前，最有名的师徒不睦，主角是侯宝林和马季。

广为流传的故事称，十年浩劫时，师傅二人互相推诿罪名，马季还曾打过侯先生耳光。后来，有人向侯先生求证，侯先生回答微妙，“别问这个了，旧社会徒弟打师父有的是”。

马季先生去世前，坦言写过大字报但辩驳他从来没有打过师傅耳光。然而侯家长久的沉默，又让这辩白失色。

1984年，马季等人应邀去香港演出，演出前有审查，台下坐着的评审是侯宝林。

观众掌声如潮，马季作品大受欢迎。结束后，侯宝林喊过来马季，“马季，你过来，到香港之后，我的段子你都可以演”。

马季回忆道,“说这话是第一次给我开绿灯，对我满意了。我说，侯先生，您放心吧。”

这几句师傅的认可，他念叨了一辈子。

这才是最美好的撕逼结局。徒弟有徒弟样，师傅有师傅样。时光面前，没有什么解不开的结。

三．

不过看起来，在郭曹身上，这种美好的结局是永无希望了。

在老郭发文回应后16小时，曹云金再度发文，名为《我的涵养在愤怒之前已经用完了！》。

文章文笔粗糙乏味可称，似乎坐实了之前文章有人代笔的质疑。

曹文除了晒出准备已久的学费发票外，回应并无更多新料。况且有骂街之嫌。

按照逻辑，当撕逼沦落到骂街时，基本就走向尾声。

其实，随着师徒二人撰文交锋不断往来，那些复杂的陈年旧账已渐渐露出简单的轮廓。

2002年，天津卖光盘少年小金，满怀梦想来到北京，遇到卖掉BB机换馒头吃不久的郭德纲。

后来，他又遇见穿着师傅马靴当裤子的何云伟，戴着耳钉的徐德亮，念叨着有点意思的王文林，以及开着七手夏利喊着太刺激了的李菁菁……

那些年，司机还是司机，菊花还是菊花，QQ的企鹅还围着单纯的围巾，没有人猜到后来故事的走向。

莫言旧事，少叙传奇。其实在名利推动之下，他们的结局已经注定。

哦，当年他们心中的精神圣地，北京天桥，现在的房价已经十万一平。

这才是真正的传奇。

（本文来源：界面）