今年12月25日是苏联解体30周年。1990年9月20日—10月29日，时任《文艺理论与批评》主编的作者受中国社会科学院文学研究所委派，前往保加利亚科学院进行学术交流，并途经莫斯科、布加勒斯特等地。此时正是苏东剧变前后，多米诺骨牌接连倒下，种种乱象、怪象频频发生，本文是作者的亲闻、亲见、亲历。
1991年4月23日，维尔纽斯列宁塑像的最后时刻
如果要宽泛的联系，戈尔巴乔夫也算是我的莫斯科大学的同学，只不过他比我要高几个年级，而且他就读的是法律系而我进入的则是哲学系。但是，上世纪50年代中莫斯科大学的法律系、哲学系和新闻系都仍在城市中心的旧校舍，尚未搬迁到列宁山上的高楼。而且，这三个系的学生宿舍也都在斯特罗门卡32号的学生城。也就是说，我们同在一幢楼内学习和生活过相当一段时间。而后来成为“苏联首位走向公众”的他的第一夫人赖沙·戈尔巴乔娃，一位来自阿尔泰边疆区少女，却正是我们哲学系的同学，她只比我高两个年级。戈尔巴乔夫正是在斯特拉门卡学生城中的一次舞会上，与她结识并相恋的。1955年9月，赖沙从莫斯科大学毕业同戈尔巴乔夫结婚，在通过副博士生考试后，又回母系作为讲师任教，讲授马克思列宁主义哲学。而戈尔巴乔夫在他的回忆录里特别提到，这一年6月印度总理尼赫鲁访问莫斯科大学并在礼堂发表演说的活动，我同样记忆犹新，只是当时并不知道他也在场。
戈尔巴乔夫尽管不承认自己在大学时就是一名“持不同政见者”，但毫不掩饰地表示那时他对斯大林的评价是：“斯大林喜欢以谩骂、顶多是以宣布颠扑不破的真理来代替论证。”这时，他已经对中学的毕业作文《斯大林是我们战斗的荣光，斯大林是我们青春的骄傲》表示忏悔，而对斯大林的恶感和“内心里的抗议已是呼之欲出”。戈尔巴乔夫自1985年3月任苏共中央总书记后，便继承赫鲁晓夫的衣钵，提出“加速战略”以及“民主化”、“公开性”、“新思维”、“人类的利益高于一切”等等主张，废除书刊检查制度的法律，大力推行为“政治迫害受害者”大规模平反的运动。第二年，他与美国总统里根进行密谈，把苏联出卖给了美国。英国首相撒切尔夫人额手称庆，并且披露：“戈尔巴乔夫在总书记的位子上做了6年，同美国总统见面11次，每次都以牺牲苏联的利益为代价，首先满足西方的利益。”“里根不开一枪便赢得了冷战。”1990年3月15日，在苏联第三次（非常）人民代表大会上，戈尔巴乔夫“被选为”苏联的“第一任”总统，更加卖力地向资本主义阿谀奉承、谄媚讨好。正是他同密特朗密谋并与美国勾结串通，出卖了东德人民，使德国“统一”，并于当年获诺贝尔和平奖。那时，正如《惊蛰雷》所描绘：
戈尔巴乔夫口沫横飞
额上的胎记蛇信子般吓人
向众鬼吹嘘他的“盖世奇功”
先是推销“新思维”
把苏联人的思想搅成乱麻
接着打开潘多拉之盒
让各种魔怪跳出来
将苏共拨个污泥满身
然而，次年的圣诞节他就被迫下台，成为苏联的最后一位总统和唯一的总统。他不打自招地供认：“我离开克里姆林宫的时候，上百的记者以为我会哭泣，我没哭，因为我生活的目的已经达到：我消灭了苏联和欧洲社会主义国家的共产主义。亚洲的社会主义也应该被消灭。”这个无耻的共产主义和苏联的叛徒，直到2016年的12月12日，还向美联社记者抱怨和哀鸣，西方竟在关键时刻抛弃了他而支持叶利钦将他赶下台，引来的不过是普遍的蔑视和嘲笑的眼光。
1990年9月20日—10月29日，我受中国社会科学院文学研究所委派，与另一位研究员一道，前往保加利亚科学院进行学术交流。去时经莫斯科转机飞索非亚，回国则乘火车路过罗马尼亚布加勒斯特在中国大使馆呆了三天，到莫斯科因等火车票又在中国大使馆住了将近10天。这段时间正是东欧、苏联发生剧变动乱前后，由戈尔巴乔夫亲手搭建的多米诺骨牌，一张接着一张倒塌，种种乱象、怪象频频发生，我们有幸亲闻、亲见、亲历。
因为我在出国前提出要与对方交流美学研究方面的情况，保加利亚科学院接待我们的是哲学所和文学所。虽然1990年保加利亚仍然由共产党执政，可受到戈尔巴乔夫的“新思维”和“公开化”思想和政策的影响，党内已出现明显分裂和分化，反对派势力顽强，几乎每天都在游行、示威、集会、挑战。如同当时保加利亚整个社会一样，科学院内部处于极端动荡和思想混乱时期。到达索非亚的第二天，文学所所长（共产党员）向我们坦率而无奈地介绍说，实际上，长期执政的保加利亚共产党在提倡所谓“自治社会主义”和“民主社会主义”后，早已经失去民心，几乎“完全瘫痪”；工厂内的党组织全都解散，高等院校已取消科学社会主义课程，马克思主义在科学院已经不占主导地位，美学也不谈马克思列宁主义和社会主义现实主义；“要讲的话，就是对它们全盘的批判和否定。”出国前，我读过保加利亚索非亚大学一位教授撰写的《马克思主义与美学》一书，于是想趁这次访问期间同他交流看法；那知到后陪同人员便说：这位教授如今已不信仰马克思主义，而是专写反马克思主义的文章了。
到达索非亚的第二天，我们去市中心的九月九日广场，这里原有的季米特洛夫陵墓，已是残破不堪；就在不久前的1990年7月18日，季米特洛夫的遗体被迫由家人迁出陵墓火化，改葬到索非亚公墓。我们进入墓内，里面黑暗一片，堆满垃圾。而就在附近的几个教堂，则是灯火通明，跪拜祈祷的信男信女，成群结队。随后到保加利亚哲学所访问，所长阿塔纳索夫与我们见面，倾心交谈保加利亚解放前他的家乡是如何贫穷落后，而现在人民生活又是多么富裕幸福。他直言在某种意义上，他也是一名斯大林主义者，而且相信社会主义在保加利亚是同广大劳动人民的利益相符合的。同时，他还坦率地告诉我们，所内有的年青人现在同外面的反对派勾结，大叫大喊要处死共产党员，党组织实际已不存在了。果然，等我们回国后不久，由反对党组成的政治联盟——民主力量联盟登上国家政治舞台；保加利亚人民共和国更为保加利亚共和国，“人民”从国名中清除。
经过中国驻保加利亚大使馆的同意，我们在路经罗马尼亚回国途中，在布加勒斯特短暂停留。前不久，也就是1989年底，罗马尼亚政局发生剧变，齐奥塞斯库在宣布全国实行紧急状态后携夫人仓皇出逃，于当日被抓获。12月25日圣诞节那天，他们被特别军事法庭在兵营审判后立即处死，连续执政长达25年的齐奥塞斯库政权瞬间土崩瓦解。我们住在罗马尼亚大使馆，据接待的工作人员介绍，齐奥塞斯库不仅个人大权独揽，唯我独尊，还把夫人、子女及其他亲属安排在重要岗位上，齐奥塞斯库家族成员有30多人在党政军经等重要部门任职，从而形成了家族统治。齐奥塞斯库执政后，按照赫鲁晓夫和戈尔巴乔夫的方式，大肆批判前任乔治乌-德治“个人迷信”，却把自己塑造和标榜为千年以来最伟大的领袖。他居功自傲、闭目塞听，在偏执的道路上渐行渐远，最终葬送了社会主义的罗马尼亚。
我们前往布加勒斯特市的自由公园，想去看看包括安葬乔治乌-德治遗体的“为人民、祖国的自由和社会主义而斗争的英雄纪念碑”陵墓。可纪念碑陵墓被拆除，乔治乌-德治的遗体被迁出墓穴，重新安葬于一个城市公墓，墓室关闭已不允许任何人靠近。“格奥尔基·乔治乌-德治”理工大学重新改名布加勒斯特理工大学。而在离我国驻罗马尼亚大使馆不远的一条街上，就看到有几幢满是枪眼的大楼，其中的两幢楼被全部烧焦；临街路旁树立着一个十字架，上面写有“纪念1989年12月22—26日在此处牺牲烈士”字样。一位老年妇女坐在那里兜售蜡烛和菊花，等待路人购买祭献；时间已经过去几乎一年，当时发生的反政府骚动和街头爆发激战的画面，仍然惊心动魄地留存和呈现。
从布加勒斯特到达莫斯科后的第二天清晨，我们从列宁山上的中国大使馆乘地铁直奔市中心的红场。这是自上世纪50年代末，我离开这里相隔40余年后的旧地重返。从地铁革命广场出来，第一眼看到的就是曾经非常熟悉的那条通往列宁墓的长长的人流。我们赶紧前去排到队尾，一瞬间后面就延续更长的人流队伍。我曾多次拜谒过列宁、斯大林墓，这次走到墓前，才见陵墓入口安装的花岗岩石板上原来的“列宁和斯大林”，已改写为“列宁”。陵墓大厅里原来并卧的列宁和斯大林，现在只剩下列宁的遗体。1956年苏共召开20大，赫鲁晓夫在会上作了大反斯大林的秘密报告，随后斯大林的遗体被迁出陵墓火化。而此时，包括莫斯科在内的苏联各大城市，都连续发生污损和破坏列宁纪念碑和塑像的事件。
从列宁墓出来，我们购票进入克里姆林宫参观。这处名胜景点过去我也多次光顾过。这次的印象与以往不同并特别深刻的是，宫内的几个大教堂都人满为患，男女老少成群结队在里面跪拜祈祷。还有一点也久久难忘，那就是克里姆林宫内到处都是黑乎乎的乌鸦，从大树或建筑物下路过，弄不好就有乌鸦的粪便和尿液落在游人头上或身上，使人防不胜防、狼狈不堪，也多少带来一些悲怆和凄凉。
我们还进入红场附近的列宁博物馆参观，展品似乎比过去要少很多，却增设了一个小放映厅。进入展厅内坐下后，一位讲解员便向参观者介绍，过去博物馆内有许多关于斯大林与列宁相关的展品，现在都撤下了。因为列宁在“政治遗嘱”中就说过，斯大林太粗鲁，不适宜担任党的第一书记的职务；斯大林一人大权在握、树立个人威信，迫害大批革命家和知识份子，给苏联带来严重灾难。随后，即放映一部《另一个斯大林》的记录短片，主要是利用影像史料批评、谴责、丑化和否定斯大林。例如，在党代会上一边是有人在讲台上歌功颂德、吹捧斯大林，一边就出现斯大林兴高采烈、洋洋得意的镜头。又如，一个接一个全国劳动模范和英雄人物向斯大林赠送礼品，斯大林欣然接受并与他们热烈拥抱。还有不少镜头是记录和诉说审判“反党集团”时，他们在法庭上表示受冤和无罪等等。但是，影片中却没有斯大林领导苏联人民建设社会主义、抗击德国法西斯，以及苏共十九大等等的史料。
显然，这是经过精心策划、选择、剪裁、编辑的一部专门全盘大反斯大林的宣传片，是配合赫鲁晓夫“反个人崇拜”和戈尔巴乔夫“新思维”的鼓动片。然而，事实说明，他们反历史从主义，反马克思主义，丟掉了列宁、斯大林这两把刀子，不过是“搬起石头砸自己的脚”罢了。我们在莫斯科逗留期间，从各方面的迹象明显感到，戈尔巴乔夫已众叛亲离、四面楚歌，总统的宝座正摇摇欲坠、左支右绌。果然，年末圣诞节那天他就宣布“终止自己以苏联总统身份进行的活动”，当天他就被“赶出”克里姆林宫。叶利钦以俄罗斯总统的名义接替，降下苏联国旗。
上世纪末的苏联的解体和东欧的剧变，原因是相当复杂的，既有国内的上上下下的种种因素，也有国际的外部势力的内外勾结和渗透，外因通过内因两者结合，形成一股强大的反历史的逆流。它打破了国际上的两个阵营的格局，使社会主义运动遭受史无前例的重大挫折和倒退。从唯物辩证法的观点来看，事物总是有两面性，好事既变成了坏事，坏事也可以再变成好事。“而今迈步从头越”，20世纪末的大反复、大动荡、大改组，带来的必然是新世纪的新变革、新长征、新革命；认真总结历史经验，反思和吸取复辟和失败的教训，成为新世纪全球一切真正共产党人的头号神圣任务。历史不会终结，理想不会泯灭，“一切反动派都是纸老虎”的预言，总有一天会得到完全证实！
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917 
（作者：涂途。本文为激流网首发，如有转载请注明出处。责任编辑：乔烨）
