一、无房阶级

“我的办公室，在深圳一栋商住两用的公寓里。

每天，我去上班。经过那个开阔的小区，都可以看到业主们在散步，在遛狗，在带娃。

他们似乎是幸福的。因为他们的房子，已经涨到了8万一平。

他们看我的眼神，似乎略带同情。

我的衣着打扮表明，我是来上班的。我不是业主，或许准确地说，我是一个买不起房的无产者。以我目前的收入，不吃不喝，也买不起这个小区的一个厕所。

我何尝不希望成为他们，与他们一起散步？

现在，我在电梯里，连跟小朋友打个招呼的底气都没有。”

这是刘小姐的心声。在公司，她经常听到隔壁小孩的笑声。这让她有种恍如隔世的感觉。似乎看到炊烟升起，自己却是过客。

她来深圳7年，一直没买上自己的房子。

早几年，想与男朋友结婚，然后买房，但是，情路崎岖，走着走着就散了。今日蓦然回首，不仅爱情无处安放，房也已经买不起了。

她成为了大城市里的无房者。

一线城市的房价，已经一翻再翻。有房或无房，已经分为了两个阶级。

“我跟我的大学同学，可是走了两个极端。在毕业两年后，她嫁了个有钱老公，我依旧形单只影弄着报价单。我跟她在同一个办公室，她上班说房，我上班做表；她下班准时闪人看房，我下班继续加班；她在一旁鼓吹’谁不买房谁后悔终生’的论调，我在另一旁静静地跟别人看她笑话，她的动作像小丑一样。”

“谁想得到，几年后的今天，却是她看我笑话。她七八套房在手，车是奔驰，包是香奈儿，唇膏是阿玛尼，还有其他我自己也说不上的名牌，我们原在同一起跑线，却因为房子，成了两个阶级。”

最近，深圳推出的“六平方米鸽子笼”，标价88万，一度让她心里咯噔了一下。

虽然荒诞，但毕竟也是一个窝啊。犹豫之际，鸽子笼已经售罄。

6平米空间的极致使用情景

继续漂泊。

她此前最看重的，就是她的工作。由于业绩出色，她最近得到了提拔，工资也比以前增加了一些，但这对于购房而言，于事无补。

最近这几个月，这种情绪达到井喷之际。上海、深圳、北京这些一线城市，楼价飞速飙升，南京、杭州等沿海二线城市的房产圈更是疯狂：土拍随随便便就达到最高限价，房企争先恐后地抢地建楼，人们恐慌式疯狂购房。这一幕有点像丧尸片。

杭州限购令前的买房场景。

“再不购房，就要被挤到社会底层了”。这让刘小姐更加恐慌。

原来想着，自己读了个不错的大学，找了份不错的工作，怎么说也不会甩到社会底层。但她突然发现，劳动创造价值的时代已经远去，大城市里无房者们以“正当工作”赚钱的速度，已经远远地被房价抛离。

二、Fuk the Landlord

2014年9月30日至今，中国楼市已经持续增长了18个月了。

18个月的增长，可以分为两个阶段。第一阶段是2014年9月30日新政出台至2015年3月30日新政出台。这一阶段，国家开始出台零星政策对楼市进行试探性刺激，对一线城市起到了一定的提振作用，交易量、价格开始回升。但政策效力昙花一现，持续时间不超过一个季度，尤其是2015年春节后，市场再度陷入低迷，量价都有下滑趋势。

第二阶段，市场表现为“反向分化”。2015年3·30新政以后，政府开始加大政策调控力度，财税政策、货币政策双管齐下，降准降息频繁，信贷限制宽松，出台了一系列普惠式刺激政策，造成市场“反向分化”，即需要去库存的三四线城市库存压力越来越大，需要控制热度的一二线城市楼市反而更加火热，形成了一线城市房价升高、二线城市后来居上、三四线城市依旧萎靡不振的局面。

可惜，一切都是后知后觉。

我曾经在大山里跟德国人、瑞典人一起当过志愿者，给外国友人翻译墙壁上“斗地主”三个字的时候，用了三个带有强烈主观情绪的英文单词——“fu*k
the landlord”。虽然粗暴，但很形象。放在现在，面对飞涨的房价，以及越来越快的时代列车，我脑海里突然再次飚出了这个词。

有人说，大城市里可以粗暴地分为两个阶级，有产者，和无产者。“产”，自然是房产。这条楚河汉界，只要房价变态高企一天，它就存在一天，怎样也跨不过去。

著名专栏作家黄佟佟，在一篇文章《我在广州打拼14年都没买房，是理性还是傻》中反思：“在楼市面前，如果你不去玩这个游戏，你可能就放弃了阶层的上升渠道，那结结实实地意味着要承受阶层分化的结果，不仅是你这一代的，还意味着下一代的。”

与此同时，人民日报也刊登了《失去奋斗，再多的房产也无家可归》一文，一时间，嘘声一片。有网友评论，“失去奋斗，有再多房产也是无家可归；可没有房产，奋斗再久也依然是无家可归”；也有段子流出，“十大兴家行为，是在北京买房，在上海买房，在深圳买房，在杭州买房，在广州买房，在厦门买房，在南京买房，在苏州买房，在合肥买房；而十大败家行为呢？别的我都忘了，只记得一点，卖房创业名列第一。”

这是玩笑话，但谁都知道，玩笑折射出来的，是血淋淋的事实。

不知道从什么时候开始，我们把大城市里的无房者，叫做“X漂”，北京有“北漂”，上海有“上漂”，广州深圳分别拥有“广漂”、“深漂”。现在，这些群体深刻地意识到，自己的处境相当微妙：不留心眼，辛辛苦苦积攒的资产就会在瞬间缩水；不留心眼，兢兢业业工作的价值就在资本打击下即刻归零。

时代的凶险，让无房者愤怒、无奈，但除了情感宣泄，逐步被“屌丝化”的无房者还能做什么？实话说，“奋斗文”主笔拟的标题是很好的，带有一种暖意，然而细细品味就会发现，那种暖意，似乎在现实世界中难觅踪迹。或者评论的作者本身也不认为，老老实实工作、朝九晚五就能保证安居了。

同样在互联网流传的，是2000年港剧《大时代》中一段话，出自大反派许文彪之口：

我不是没有尝试过，我尝试安分守己，拼命干活！挣那么一点钱，我试过！

但是外面那些人，外面那些人！他们懂建筑懂盖楼么？他们只是拿一点点钱出来，花一点点时间，把房价超高不断地赚大钱！

这叫做公平么？

你去问问他们！随便问一个人！问问他们需要些什么！

他们的答案很简单，他们只想要意见普通很普通的房子！为什么他们要用一辈子的时间去供意见房子呢？

因为是那些有钱人在耍他们！越有钱的，就越玩得起！

这个世界公平吗？这个世界公平吗？！

三、投身于泡沫的人们

我跟一些没房的朋友拉了个群，房价的问题在那个群里很热，大家叽叽喳喳地讨论了一堆，我从那一堆里，大概地总结了无房者的三大尴尬——

1.在城市中的自卑感。尤其是单身女性，八卦的邻居总用好奇的眼光打量她们，猜测她们是做什么工作，同样也猜测着她们为什么男男女女住在一屋。

2.无家可归的不安全感。有可能碰上一个极品房东，且不说水电物业上随随便便坑你一把，租期更是说变就变。比如我一个同学，他刚搬进要租一年的屋子三个月，房东就告诉他，他儿子很快回国，这房子要给儿子，让他半个月之内搬走。虽然他最后拿到违约金4000，但那种突然无家可归的感觉真的让他毕生难忘。

3.刚需绑定的无力感。房子是稳定的象征，但中国传统和“特色政策”将这份提前并且放大——房子在现阶段并不是刚需，但是婚姻、二代教育等真正的刚需却与房产牢牢绑定。从结婚到生娃，每一项人生大事，在中国传统中，都一定牵扯到房子。

不买房，难道不可以么？

很遗憾的是，哪怕克服了以上第一点，但第二点、第三点依然是难关。尤其是与房子相挂钩的户籍政策，是房价坚挺的原因所在，也是强迫青年买房的现实困境。

林先生是杭州房产圈里的人，他说：“我知道，现在的市场根本不适合购房。圈里的专家都在说，今年年底，房地产市场就会降温。但在中国房市，什么判断都像玩笑，我慌了。”

准备结婚的他，是真的需要属于他的房子，但事与愿违，“整个买房的过程十分恐慌。我交了五套房子的意向金，两套房子都被别人抢走了，另外两套房子谈判到最后业主没有诚意卖。其中一套房子，看房的时候业主当场就提价，但是排在我前面那个意向购房者还是接受了。”

这一切，就像一场战争。这场战争的根源，来自于人们对自身资产贬值的恐惧。

通常认为，过去的10年中中国房价的上涨与城镇化有关——

中国经济快速发展，一、二线城市财富大量积累，吸引力增强，大量人口从农村迁移到城镇，导致城市房屋需求增加，房价自然看涨。

然而，这套理论已经遭到越来越多人的否定。

2014年开始，全国经济走势面临越演越烈的下行压力，城市内的房屋供给也逐渐饱和——据统计，全国范围内已建成和在建的住宅远超人们的当下需求，尤其是三四线城市。按照上面的逻辑，原本应该降温的房价，依旧持续走高。

而在房价持续走高的过程，新的财富并没有被创造，正在发生的，仅仅是财富横向流动。资产遵循着马太效应从两条路线流动，从穷人到富人，从非一线城市到一线城市——这是一场有产者对无产者的资产掠夺。

中国的工业化进程，发展到2015年，已经基本完成中期目标。大量制造业、工矿业等实业企业，进入产能过剩的阶段，这些企业开始大批撤离。这些掌握大量资本的企业，最害怕的是自身资产的缩水，所以在下一个投资势头明朗之前，会积极地寻找有效的保值手段。

每个老百姓都知道，通货膨胀会让资产迅速贬值，当人们要对自己的资产保值，会选择购买具有天然货币属性的黄金，以保障自己的资产不会在通胀过程中瞬间一文不值。

而现在，房产逐渐资本化，一、二线城市房价可观的增幅更超过黄金预期，因此，积极寻找保值手段的资本大佬看向了房市。于是，2014年末以来，大量资金从实业退出，涌入房产市场，地价升高，而后拉升房价。

之后，本身身处非一线城市、拥有多套住房的投机者，敏锐地捕捉到大宗资本的走向，纷纷快速动手，抛弃非一线城市的房产，转手将一线城市住房紧握在手里。这一买一卖，促使资金从非一线城市流到一线城市市场。

从企业资金，到投机者资金，大量资金涌入以一线房产市场，房价再度被大幅推升，导致本身当地工作的无房者资产被无限挤压——这让大城市的无房者陷入双重恐慌：一是刚需无法满足的恐慌，二是有房者资产的急速增长，而自身资产相对急速贬值的恐慌。

四、那些依然自信的人们

据中国指数研究院发布最新报告显示，2016年8月，全国100个城市（新建）住宅平均价格为12270元/平方米，环比上涨2.17%，涨幅较上月扩大0.54个百分点。

从涨跌城市个数看，68个城市环比上涨，29个城市环比下跌，3个城市持平。与8月相比，9月价格环比上涨的城市数量增加2个，其中涨幅在1%以上的城市有36个，较上月增加7个。

2016年9月十大新建住宅价格指数（按环比涨跌幅排序）

数据来源：中国指数研究院

根据对北京等十大城市主城区二手住宅的活跃样本调查，2016年8月，十大城市主城区二手住宅样本平均价格为34388元/㎡，环比上涨1.34%，同比上涨21.54%。

2016年9月十大城市主城区二手住宅价格指数（按环比涨跌幅排序）

数据来源：中国指数研究院

这说明，大多数的无房者都在咬紧牙关，打算用自己一辈子的钱，投入到红红火火的房市之中。

其中，在深圳知名投行工作的吕先生，也将买房，但他却有自己盘算：“现阶段的房产是泡沫，谁都知道，但如果我什么都不做，错过了这场泡沫，我的资产也将被动地严重缩水。我们知道，支撑房价的原因有三个，一是经济增长，二是信贷增长，三是调控政策。今年的一线城市的房价一路垂直上升，楼市发烧导致政策收紧，一线城市限购升级，在一线城市买房，简直天荒夜谈。然而，一线城市的余热必定会向外辐射，所以，一线城市的周边城市群，必然是第二个发烧地。”

有同样想法的，还有刚在广州南沙给了首付的陈先生，他说：“我在珠江新城（广州CBD）那边工作，从南沙到我工作的地方开车要40多分钟，但我依然买了，因为我看好这南沙的发展。不论是配套设施还是教学资源，日后都将逐步完善，这是块会升值的土地。现在房价一万多，我觉得可以承受得起。你要我把钱砸在市中心那一带，4、5万一平米的房价，升值空间究竟还有多少？我自己拿不准，当然也买不起。”

有相信自己眼光的买房者有之，坚定地不在“泡沫”中嬉戏的租房客也有。在北京从事IT工作的David面对自己的刚需，就决定租房到底。

他说：“我看了下附近的房产中介，140平米的房子，总价1250万元，租金17000元/月，租售比1.63%，一个人手头有1250万元的现金，那么购买银行短期理财产品，每月可以拿到4万元－5万元，覆盖租金后还有很多的剩余资金，也就是说，租房相比买房，可以额外获得不菲的现金流。

再者，房租是会涨，按照经验，每年大概会有10%左右的涨幅，但真的仔细计算，比起房价，你就会发现房租上涨的空间根本不算什么。至于婚姻什么的，坦白说，不结又如何。”

本文来源：小红帽编辑部