前央视女博士：不忍目睹的十个中国底层乡村图景

云南“盲井村”、广西“砍手党村”、毕节四留守兄妹服毒村、四川大凉山“童工村”、山东平度“拆迁纵火”村、河北洪灾大贤村、湖南武冈低保问题村、河南涉非法集资被骗村、德国志愿者卢安克支教村，北京“新蚁族居集村”。

我是南瓜，这是我探访过的10个村庄。

它们都卷入过新闻漩涡，被围观、被“喊麦”、被指摘、被移情、甚至被意识形态、被不明而厉－－

做新闻，就是与时代的疾病打交道。我把蹩脚采集的症状，嵌入文字和视频，陆续发表于我曾供职的媒体。或激起波澜，或无声无息，记者仁至义尽，不过如此。

而我总在窖藏着某种命运的勾连。那些舆论中形象颠簸的村民，很多是我的微信朋友。他们的微信名，有时太好辨认，“孤单的人”、“相信自己”等等。而他们时不时的叩问信息，分明是如火如荼正在演进的中国现实。

是的，村庄不是新闻消费的灰烬。在历史的幕布与时代的肌理中，我们有必要驻足，这10个村庄样本，究竟结疤或结晶出了什么？乡土裂变中的雾霾，有没有破解之举，哪怕厘米推进？

1、“盲井村”的蜘蛛与“砍手党村”鼠洞

关键词：家族犯罪童工代际

视频描述：云南“盲井村”：霾下的孩子与疗伤的村民时长：18分01秒

如果把走过的十个村庄故事全部清零，然后复原，我脑电首映的是它。

一只三四厘米长的灰蜘蛛，没有气息，仰天静躺，不知有多久。明明就在屋里显眼处，癌症晚期兼尘肺病的老汪，不停咳着，顾不上它。

他是被老乡嫌弃的人，他的儿子汪强文，是村里最早从事杀人骗保勾当的带头人。

云南石笋村，50来名村民涉嫌伪造矿难骗赔，老汪也涉案：“把我逼上梁山了，汪强文说腿摔断让我去，结果是让我冒充人家父亲骗赔偿”。

公安部A级通缉令上描述，汪强文1米62左右，是“特大跨省职业犯罪头目”。村民说，12岁时母亲离家出走，他从小辍学流浪，偷东西，到山西等地矿上打工，鼓捣上了伪造矿难骗赔的门路。

儿子的“杀猪匠”生意没给老汪任何实惠，而他肺里的阴影，医生说是常年在矿上打工的结果。20多年前，他就胸前挂着煤油灯挖煤，呼吸时满胸腔都是煤油渣。

老汪的三间土屋，上锁的那间屋摆着棺材。8月烈阳投射，一束束尘土，橘红色调的蒙太奇，也映在蜘蛛的腹部上。蜘蛛无言。

石笋村的犯罪，如蜘蛛网般，家族式丝丝勾连。村主干道，三层连体小楼寥落，杨氏家族有8人被抓。他们兄弟妯娌间分工明确。

而蛛网也对自己人下黑手。“盲井案”中，小范的后妈宋顺群，和老相好等人伪造矿难害死了小范的父亲范厚友，欠巨额赌债的李连翠对自己的亲哥哥下了手。

黑煤本身就是是一张笼罩全村的黑色之网。村里石笋煤矿的伤亡事故，让村民了解到矿主怕矿难上报被停产，宁愿私了的心理。很多涉嫌伪造矿难的家庭，本身也是受害者。艾汪全的亲哥哥死于山西矿难，李连翠的丈夫在矿上瘫痪，很多石笋村村民的墓碑，也刻着与矿难有关的信息。谁是因？谁是果？丑陋中的合理性，原罪是什么？

陀思妥耶夫斯基《罪与罚》说，犯罪是对社会组织的不正常现象的抗议。

蜘蛛，风中拼命地结网。脆弱的捍卫、嗜血的捕猎、作茧的自缚，而最终归于“网”。

视频描述：广西“砍手党村”：出狱拯救新生代时长：14分51秒

蛛网有形，而暗地里老鼠的啃噬，猝不及防。

2016年6月，我又回到了广西“砍手党村”温江村，这个曾有100多人抢劫被抓的村庄。

五年中，有一半服刑者已出狱。2011年我在央视《新闻调查》做的“温江村的噩梦”节目，某种意义上让村子得到高层重视。小学翻新、广场修起，贫困村的帽子也摘掉。

而站到晓峰房间，那些被老鼠啃噬的书，多么啃噬着我的神经。

如此嘲讽的画面！我曾寄给他的学费，留不住他的心。而《小王子》、《精神明亮的人》等，这些我当年寄给他的书，成了鼠洞书。我真希望他翻过几页，知道小王子与玫瑰间有个词叫“守护”。

是的，15岁的晓峰，成了童工！爷爷在墙沿上比划，他也不过一米五，初一就辍学，借用身份证，在汕头制造厂的流水线工作，月工资一千多元，“自己都不够用”。他春节留给爷爷的电话号码，已经过期。

还记得五年前，我和10岁晓峰的对话：“为什么不想上学？别人打我，不敢上课。那你以后的理想是什么呀？是去打工，读书读腻了。”

那时，他爸爸和大伯都因抢劫罪被判刑。在一份温江村犯罪统计调查的45人名单中，只有4个初中学历，其他41个都是小学学历，85%的人犯罪时是18岁到25岁。

而如今，像晓峰这样的温江村下一代人，代际传递的教育问题依旧让人担心。

温江村不是没有觉醒者。大拇指被砍、脚筋被挑断，曾经的“砍手党”头目杨成康出狱后，被村民选为屯大队长。为了阻止当地孩子辍学、制止青年吸K粉，杨成康采取各种策略，还动员大家修了从屯里到温江小学的近路。

而晓峰这样的辍学童工，是被更大的动摇心智的鼠洞在啃噬。个体的拯救，往往杯水车薪。2013年全国人大常委会执法检查组的一项报告显示，部分地区农村辍学率已超过10%。

刚刚爆出的常熟童工事件，不过是众多冰山中的一个小角。我不同意那些专家在电视上振振有词，说童工是被蛊惑和利益链胁迫的。

在我采访大凉山童工等多起事件，和童工聊天，虽然对报酬不满，他们都是自愿而积极的。他们考量过机会成本，而乡村的凋敝又让城市如此诱惑。

如果请执法者去汕头找到童工晓峰，把他带回，就是一种拯救吗？

我比较赞同国家更多提供职业教育学校的免费入学机会，学校就业对口靠谱企业，例如汽车修理工等等，给那些对读高中大学不抱希望的孩子，一个稳妥的有尊严的道路。

眼下，那些童工链条中的“老鼠”捕获孩子如此之快。这是时间的赛跑，我们的政务行动之猫，不能倚赖查处童工的简单执法，而是追根溯源，用方法和路径，来跟老鼠赛跑！

2、毕节娃的草莓与大凉山的玛瑙

关键词：留守之殇
失依儿童

野草莓，红彤彤，晶莹剔透，无人采摘。院子的主人，独自居住的四兄妹已经永远离开。

“我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了！”这是毕节警方公布的一份手抄版遗书，作者是14岁的小学生张启刚。他和10岁的启秀、8岁的启玉、5岁的启味是四兄妹，无人照看，独自居住。

据公安披露，2015年6月9日。他们是服农药中毒死亡。哥哥给三个妹妹的碗中倒了农药，然后哥哥从楼上跳下。

让当地很紧张的是，自杀事发前2个小时，乡教管中心、学校老师等十几人来到这里做劝学工作。老师们之前也多次来进行“留守关爱”行动。

茨竹村四兄妹的邻居见过劝学场面：“老师说，你们明天去读书，脚和手洗干净。孩子东一个西一个躲。衣服很脏，满屋臭。”

此事遗留的大谜团是，警方公开的遗书不是原版全部，只是抄写摘录，全文写了什么，无人知晓。但是遗书，无疑给当地摆脱了“过度劝学逼死孩子”的嫌疑。

我们不能苛责教育部门错位的留守关爱，但是有一个组织的缺失失灵，被严重忽视了，那就是村基层组织的功能失灵与缺位。

“每次从门口走过就会想起。我们村子里的人都是罪人，没人关心过孩子。”

2015年底我在毕节采访，孩子们的姨奶潘玲是唯一表示自责的村民。在村干部盯梢禁止采访的氛围中，她把我拉进屋里诉说。

潘玲说，她在事发半年前觉得孩子们不对劲，找过村主任张方敏（音），说愿意给几个孩子做饭看护，但要签一个协议，让村干部确认。“村干部说，没有这个说法的。就怕麻烦。我都说过7次。”

这个村干部在四孩子服毒去世后，意外发病死亡，潘玲说不知道是不是因为内疚。

费孝通在《乡土中国》描述的熟人社会秩序，在眼下的中国村庄变得式微。农民大量进城打工，村民关系市场化、传统组织和权威弱化，乡土秩序分崩离析。

所以，有各种血缘关系的乡村家族，仍然保护不了四个留守的孩子。他们的命运像“野草莓”一样，弱小孤零、被边缘化，自生自灭。

这种村庄熟人社会失灵的境遇，大凉山的失依儿童也深有感触。

在毒品和艾滋病的双重打击下，大凉山有父母双亡的失依儿童。2014年3月，在报道大凉山童工事件时，我来到在四川凉山美姑县。一天，我去乌洛的家。12岁的乌洛父母去世，和两个同样是孤儿的表兄弟挤在一间屋，独自生活，叔叔很少来照顾。

失依儿童每月发有数百元补贴，但是这些钱乌洛的叔叔怎么用，孩子们并不了解。现实中他们的生活依然贫困，甚至要违法到山洞挖掘红玛瑙石赚上学的路费。

美姑县打击私挖乱盗红玛瑙，然而疯长的天价催生着市场。央视《经济半小时》曾暗访过这里的危险挖洞行为，但是“用生命盗挖”的人群里，还有乌洛这样瘦弱的“失依儿童”。

一块鸡蛋大的玛瑙原石，可以卖到几万元。而当地大人把乌洛这样的孩子当廉价劳动力，给他们的是微乎其微的零头。

和红玛瑙的金贵对比的是，乌洛在家里几乎每天吃的都是土豆和辣椒。领取国家补贴的亲戚们，有的说把钱给孩子存起来。但是谁来监督“最后一公里”的救助，保护孩子的权益？

3、“纵火村”的膏药与大贤村的龙王庙

关键词：拆迁冲突
洪灾隐患

2014年3月21日，山东平度拆迁纵火案发生。杜家疃村干部联合拆迁痞子们防火，扎帐篷守地的农民耿付林被烧死，三名村民被烧伤，此恶性事件引发全国舆论哗然。

2015年初，我来到杜家疃村，在纵火案中烧伤的李崇暖，还在给焦黑的伤口涂抹膏药。他被鉴定重伤二级，失去劳动能力且单身的他和95岁的老母亲，只能待在家里。

近一年，村庄的伤口没有愈合。拆迁冲突一个重要因素是，征地1500多万的土地收益金为何不分给大家，而是存在银行。

土地收益金的分配有没有规定?谁来决定分配?当地政府人员称文件的规定并不细化。

3.21事件发生之前，街道办都提倡存在银行里分利息，害怕钱一下子分完，子孙后代没有收益，却造成了村民的对立。3.21事件后，当地政府把自主权交给了村里，但是分钱细节分歧有很多。

平度政法部门入驻村庄的工作组，努力缓和村庄的内部矛盾。但是村里派别林立，利益诉求多元，人心很难平衡。

但是回到裂痕的源头，是农民一次次对自己弱势地位的印证。征地程序不公开、放弃听证证明作假，再加上“不听话就挨打”的痞子们来骚扰等等。被侮辱与被损害的村民们，就会形成一种揭竿之力，后来的“山东临沂农民被烧死事件”也是如此。一些应对不得力的政府部门，公信力大大削弱。

亡羊补牢难，这些撕裂的伤口，是多少膏药都难治愈的。

视频描述：河北大贤村：洪灾后的中秋节时长：19分22秒

亡羊补牢，得是多大的羊，才能让大水冲走龙王庙？得是多大的牢，才能补得上伤亡？

河北大贤村，一个719洪灾冲走了5个孩子和4个大人的悲伤之地。村里标志建筑龙王庙，也被冲毁了很多物件。

2016年中秋节，洪灾两个多月后，我来到大贤村。决堤的河道已拓宽，河坝已修起。被冲毁龙王庙旁，修建了广场。村里绿化工程映衬着白墙上“自强自救”的标语。墙体之内，清淤后的杂物堆积，倒塌的房子静立。村板材一条街，很多工厂损失上百万，灰白的木板在路边晾晒。

大贤村洪灾后，邢台曾召开新闻发布会反思教训，称对这次洪灾预判不足、应急能力不足。而媒体也报道了泄洪通道被堵塞的隐患问题，包括大贤桥下修热力管道，涵洞旁边的部分河道被挖沟的土堆上的问题。

“龙王们”造成的各种隐患，是小小的龙王庙所抵御不了的。

事发两个月，领取米面等物资后，大贤村村民每人得到了100元清淤费，这与预期差距巨大。关于绿化费与补助金的猜测，关于隔壁村救济内容的对比，都搅动着村庄舆论场。

而就在写此文前，我收到大贤村来的微信。那个洪灾中失去10岁儿子的母亲，发来丈夫之前被拘的视频片段。她说，丈夫反对门口开工的管道工程，是被认为寻衅滋事。她问我，为啥？

4、“骗保村”乌龙账与“自杀村”的遗书

关键词：低保乱象农村诈骗

极端事件，往往能连带揪出一串极端的底层世相。

2014年4月，为了能申请到每月100余元的农村低保，邓元姣被丈夫艾绍金“放赖”留于湖南晏田乡政府。70多个小时后，半身瘫痪的邓元姣在乡政府办公室，头部受重伤，送医院后不治身亡。

当地政府用视频录像等证据，说明这是意外，乡干部被撤职也一定程度上平息了民愤。但是当我前去采访时，发现艾绍金的极端行为的合理性，他所在村庄在低保评定中的各种乌龙账，实在太扎眼了。

原村支书曾某因贪污被免职，却在享受低保，还有一户多报、档案丢失等情况。低保评定标准难操作，各种人情关系因素作祟，决定最终评定的村民民主评议形同虚设。

这些状况，不从顶层制度与程序设计上制定对策，还是会引发各种悲剧。

前一段甘肃杨改兰案中，当地政府在反思中提到杨家低保评定问题：“仅用收入作为衡量标准、用村民投票方式决定是否享受低保，没有综合考虑杨家的实际情况，方法简单粗糙,缺少对杨家有针对性的帮扶措施。”

还有一起自杀案引发的制度漏洞思考。

去年夏天，河南西平县浩宸担保公司涉嫌非法集资，3500多农户2亿资金无法兑现，两名农民不堪压力相继自杀。

我在西平见到了随身携带遗书的武金成，这个做过36年的邮政信贷员德高望重，被浩辰担保公司聘用，从十几家村民手中融资209万，却被骗了。

他不明白，有省工信厅颁发的“融资性担保机构经营许可证”的担保公司，非法集资的业务、伪造的合同为何在各种监管部门的眼皮下轻易过关？

如果不是农民自杀，新华社等媒体报道，这样的非法集资案立案都难，而立案后，依然是石沉大海。中国人民大学向松祚教授在节目中说，就是监管不作为的问题。发许可证有寻租空间，乱审批，出了事，各部门互相推诿。

河南等地的非法集资诈骗问题，已经是洪水猛兽，让很多家庭家破人亡。河南农民赵作海，20万冤案赔偿因涉嫌非法集资被骗，追讨中摔倒住院。

而那些立案后缥缈的等待，不知道还能让随身携带遗书的武金成、让那么多被骗走血汗钱的家庭支撑多久？

5、卢安克支教村的“熊二”与“蚁族村”的蚁穴

关键词：乡村教育城市蜗居

上面列举的8个村庄，都是灰暗色调。还好，有些光亮，依稀雀跃在村庄。

有人让贫瘠的村庄有“熊大熊二”的童话色彩，有人在“蚁穴”中让青春打磨出质感。

不吃肉、不喝酒、不拿一分工资、不在学校教职工表上，扎在村子一支教就近十年,1968年出生的德国志愿者卢安克，是很多人眼中的“怪人”。

他带孩子拍科幻剧、设计河坝，一起犁地，
有人把他当乡村教育实验特立独行的英雄，也有人认为他是危险分子，甚至怀疑他有“恋童癖”。

三年多前卢安克通过柴静的节目，对外宣布离开广西东兰县板烈村小学。他说为了爱人，要回归家庭。

2016年的夏天，我来到卢安克支教过的板烈村，寻访他留给村庄的“果实”。我意外发现，卢安克的爱人王老师在这里低调支教。

王老师萌萌哒，她给小学一百多名孩子起了昵称。“小苹果”“小贝壳”“小飞侠”等名字，是根据孩子特点商量出来的。一个叫“白鳍豚”的孩子很骄傲地认为，自己和白鳍豚的共同点是温柔。

牙建科和另一个形影不离的男孩是“熊大”“熊二”。他被同学们认为是画画最好的，继承了卢安克“一分钟画一条龙”的功力，他对未来有很多期待。

我探访了几个卢安克教过的学生，他们对美的感悟，对生活的想象力、情感的细腻程度都是参加卢安克各种实践活动潜移默化留下的。

卢安克曾说：“中国的留守儿童将也会成为一个失去控制的因素，除非我们能给他们带来归属感。”卢安克没有走远，这个夏天他回到南宁，为留到这里在努力。熊大熊二们都在等着他。

归属感影响着生命的丰盈程度。卢安克给了“熊大”“熊二”们心灵之城，而在北京等大城市，拥挤狭窄的“蚁族村”给了年轻人打拼的廉价租房场所。

但是这种青翠欲滴的感恩，不能涂抹掉“蚁族村”的各种隐患威胁。

2014年夏天，我在北京北五环外的北四村蹲点半月。这里本地村民6000人，外来人口8万人，大多是刚毕业的年轻人。我在《新闻1+1》制作了4期节目，《青春，在拥挤中出发！》《青春，在“蜗居”中前行！》《青春，在“户籍改革”中前行！》《“流动派出所”，面对“流动人口”！》，关注了蚁族村租房安全隐患、水电危机、警力不足、公租房申请难等问题，这些问题的改善，是一个城市应有之义。

北四村拆迁在即，今年夏天，我回到寻找采访过的年轻人。那个当年带便宜盒饭上班的小王，经历创业失败，父亲工伤住院，说“无脸”见我。那个思想深邃、得有脑瘫的大学毕业生，还是选择离开了北京。那个在地下室合租、靠当“试药族”补贴生活的小王，还活跃在各种兼职群里。

北京！北京！还记得两年前，这些年轻人在北四村的最高楼上，对着镜头说：“我们不要把自己想象成一个很微小的蚂蚁，虽然我们很微小，我们也可以是蜜蜂，每天出去采蜜。”

每一个村庄都可以书写一部著作，南瓜斗胆把十个村庄的探访感悟，浓缩在寥寥6000多字中，也许本身就是一种冒犯。

但是这种呱呱本身，是我积聚多年的不吐不快，也是一个最二最土女博士、乡土重症记者的敞怀之举。这些村庄的琐碎剖面里，隐藏着某种时代密码，等待破译与破解。那是千百年来供养与安顿我们的土地，那是我们命运相依相偎的同胞。

写完此文，我长舒一口气，又给自己上了发条。我的目标是，100个村庄。

你看，还有那么多新闻漩涡洗礼的村庄，甘肃杨改兰案村、贾敬龙案村、聂树斌案村等，聒噪之后，它们在等待某种深入肌理的凝视。

是的，无数的人，无数的远方，无尽的土地，都与我们有关。

附：南瓜探访十个村庄的文字视频链接：

村庄一：《新闻漩涡后的村庄》播出《云南“盲井村”风暴后：霾下的孩子与疗伤的村民》

村庄二：《新闻漩涡后的村庄》播出《广西"砍手党"村：服刑者出狱救赎下一代回归种植》http://mt.sohu.com/20160803/n462379703.shtml

村庄三：《6个孩子的2015》播出《毕节服毒四兄妹的2015：别再将我们遗忘》http://news.sohu.com/s2015/2015ofchildrens/index.shtml

村庄四：《新闻1+1》播出《大凉山，别让教育“着凉”》http://news.cntv.cn/2014/03/26/VIDE1395830882420491.shtml