作为一个“知识分子”，平日里说说话、看看书、写写字，虽经常熬夜伏案工作，那也是风吹不到、雨淋不到。口口声声批判资本主义、分工、异化、泰罗制，却没有真正当过一次工人，岂不很遗憾？终于，我作为一名临时工进了厂。
曾经问一个工友，工厂要不要我这样的人，她不怀好意地打量我一翻，丢了一句“要你才怪”。我进厂这天正赶上节假日，工厂对临时工的需求很大，我也顺利找到了工作。在节假日，工厂要给加班的固定工更高的工资，而临时工虽然也要多给一些，但对工厂来说更合算。
1. 北京折叠
我和几个朋友提前一天到了亦庄，找到一个小旅馆住下。这是个北京的经济开发区，位于东南五环和六环之间。这里是产业工人的聚居区，有很多工厂，也有很多工人在这里找工作，所以这里还是个临时工市场。这几乎是整个中国最底层的劳动力市场，工人的劳动和生活是社会最真实的写照。
从住处到亦庄的马驹桥有将近50公里，如果打车不堵的话只需要40分钟，坐地铁＋公交则需要两个小时。在这漫长的两个小时中，周围的人从“白领”慢慢变成“蓝领”。这条路线从地下穿越了北京最繁华的街区来到城市边缘，只有五环路坚强宣告这里仍然是北京。
一路上，票圈中有人为雄安新区而蠢蠢欲动，迅速把一则新闻消化为一管儿鸡血。一边是雄安暴富的梦，一边是亦庄挣扎的生活，一边感恩好政策，一边法律还在纸上，真实世界以一种无声无息的方式撕裂。
2. 在劳务派遣公司听训话
第二天早上5点20起床，5点40已经到楼下。晚了就要失业，先找工作再吃早饭。小旅馆旁边的街道上已经有许多招工的人和找工的人。一辆金杯里挤满了人，他们在换保安制服。4点半上街才有机会当保安。在这样的天气里，保安算是一种相对轻松的工作，只是要经受超长工作时间的折磨。总体来说工作机会不多，其中还有一些是重体力活。
我们最后来到一家劳务派遣公司，那里有包装厂的工作，广告上说可以坐着工作，男工80，女工100，时间从早8点到晚8点。据说这家包装厂不仅工作累，而且管得严，一般临时工都不愿意去，但为了体验工厂的管理和劳动过程，这家包装厂对我来说再合适不过了。
站在公司门口的老板是个中年男人，负责收身份证，除了他还有两个男性帮工，负责维持纪律，说话极为难听，像训斥小孩儿一样训斥我们不会站队。还有一个女性，大概是公司的老板娘，她的存在有利于招女工。
站好队后，老板问有没有三个人一起的，有三个人举手。于是他们被退还了身份证，因为包装厂明确要求不要相互认识的工人。这样做显然是为了避免工人闹事儿。
这家劳务派遣公司大概从我们每个工人身上赚50块钱。我并不确切知道这个数字，但帮工一直在强调，如果干不够一天中间离岗就要赔50块钱车费，恐怕赔车费是假，补上因工人离岗而少赚的钱是真。这天早上公司大概招了100个工人。
所有工人被装进一辆公交车中，已经达到公交车的极限。据说这还算好，至少能够站立，以往会用十几座的金杯装30个人。招工虽然在亦庄，但工作在通州。公交车不到7点出发，开了大概1小时到了工作地。
下车后仍然要站队，进厂前又是一番训话：穿绿衣服的是组长，不能顶撞组长；不能磨洋工；一定要干满一天才能拿工资，不然要罚款；不要随便上厕所，上厕所在中午吃饭时解决。
3. 体验到异化，我用了不到2个小时
工厂不大，车间在一座厂房的二层，中间是三条10多米长的桌子，工人们围着长桌形成流水线。长桌之间有空地用于堆放原料，空地上有黄线标出的拖车通道。
我们站成一横排，由穿绿衣服的组长挑选并分配工作任务。我被分配的第一项工作是摆板，用作码书的底座。板是塑料的，很沉，长宽大概都是1.5米，几个板摞在一起，我要搬两个过来放在流水线旁。第一项工作我做得很麻利，能小跑的时候绝不走路，显然还没有搞清楚这是为谁在工作。
图片来源于网络
第一件困难事就是组长让我把两个板移动位置，这要求我把一个已经摆好的边长1.5米的立方体重物挪开，需要用拖车，然而我并不会用，勉强把拖车的两臂插入底座。于是组长叫了另一个人来把重物拖走。
第二项工作就是码书。最终产品是一种纪念册，里面有两枚纪念币，还有几张纪念纸币。纪念册精美而笨重，将来在电视上说全球限量发售，估计价格不菲。纪念册是预制好的，工人们要先翻开纪念册，把纸币插入透明薄膜中，然后抠两个孔，再把纪念币安放在孔上。至此，剩下的事情就是把纪念册码放整齐，要求一册的书籍和另一册的书口耦合，十册一组，码在板上，每层码12组，每码一层铺一张垫板纸，最后要码6层。所以，一张板总计码720册书，形成了我一开始要移动的那个立方体重物。立方体要求整齐、垂直，还要在外面包一层塑料膜，然后再用拖车拖走。
大约10点左右，我遇到了第二件困难事。我要负责两张板，从两个小姑娘那里把书从桌上搬到板上。长桌虽然是一条，但工人分为多个小组，形成多条流水线，两个小姑娘就是两条流水线的终端。搬了一会，我就感觉严重跟不上流水线的速度，装好的产品开始在桌上堆积，组长两次过来催我快点。我摆的书歪歪扭扭，达不到要求，而且一旦摆上，由于书自身的重力很难调整，所以摆到4层，组长就只能让我包膜拖走，此时终端上就会堆积更多的产品。我拿一卷塑料膜，从立方体的底部包起，一开始不知道如何固定塑料膜的开头部分，而且塑料膜很容易绞缠在一起。
此时长桌上产品已经堆积如山，两个小姑娘一直在抱怨我做得慢，影响了她们的工作空间。我才发现，我不仅要做好码书一件事，而且要未雨绸缪，提前准备，避免因为自己要做码书的准备工作而使流水线中断。也就是说，必须有一段时间我要额外加快进度，以此节省出时间做包膜、拖走、摆板的准备工作。
只有两个小时，我已经精疲力尽了。这就是当年泰罗实行的“科学管理”。我没有任何机会休息，只有不断挑战极限才能完成，而我从挑战极限中得不到任何好处，只不过稍微减少被责骂和抱怨的概率。如果让我科学地安排，这份工作至少要两个人来做，平时一人负责一个终端，而在做准备工作时一人可临时负责两个终端，而我却一人在做两人的工作。
一开始，我还能感受到劳动的意义，创造出了可以拿去卖的产品，我甚至会在意纪念册摆放时是否都朝着一个方向。但是，不到两个小时，这堆书对我来说只不过是一堆重物罢了，要我搬来搬去，按规定摆放。我只在承受挑战体力极限给我带来的痛苦，以及各种工序的声响所带来的压力。我不再在乎产品是否完美，甚至看到有的书相互碰撞损坏了书脊，我还感到一丝高兴。
带去的水很快就喝完，然而车间内并没有饮水机，甚至连钟表都没有。组长严禁工人看手机，说工作不许刷手机，也不用拿手机看时间，“我说下班就下班”。终于熬到12点，所有工人都立即停了下来。
4. 吃饭不是生产的中止，而是生产的延续
中午吃饭时间只有30分钟，谈不上任何休息，就好像流水线延伸到我们胃里，每一口馒头、每一口菜都要精准、迅速地转变成能量，不能有一点浪费，否则管理者会像在车间中一样在食堂里责骂你。
30分钟内，我从车间走进食堂，从窗口拿到上一餐没洗干净或者干脆没洗的不锈钢餐具，刷洗一遍，排队，打了仅有的两个菜，一个是素炒白菜，一个是肉丝炒蒜苔，拿了三个馒头，盛了一碗疙瘩汤，到坐下已是12点15分钟。10分钟吃完饭，拥挤的食堂只剩三五个人，我洗了餐具，接了碗热水喝，走回厂房，上了个厕所，回到车间，其他人已经开始工作了。
图片来源于网络
上午的疲惫得不到缓解，工作的结束遥遥无期，绿衣组长一次次责备，拿对面的一个男工和我做对比，“人家不仅和你一样码书，而且还帮着装纪念币”。两个小姑娘也一直抱怨。我想这样干下去肯定坚持不到5点半，于是要求换工作。组长一开始明确拒绝，可一分钟后就让我和另一个男工换了一下。
5. 我都快失业啦！
从下午2点开始，我的工作是和一个小姑娘配合，我抠纸孔，她在孔中安装纪念币。 我问她是哪里人啊，小姑娘瞥了不愿理我。虽然如此，但小姑娘总是催我，她要求我把抠好孔的纪念册十个一组摊开，并且这样的半成品要积攒两三组才行，不能耽误她干活。我不明白，为啥就不能我抠好一册她安装一册，只要供得上不她就可以吗？后来才知道，像码书一样，抠孔也有准备时间。在一拖车纪念册运送过来时，我要把包在外面的塑料膜用刀片划开，然后十册一组搬到长桌上。如果我不能提前预备一些半成品，那就会造成小姑娘工作的停顿。那时她就会抱怨：“我都快失业啦”。
毕竟抠孔的工作要轻松很多，不用总弯腰，这样下去坚持到晚上也不成问题。小姑娘要求的两三组我很快就做出来了，瞬间想到了斯密，感觉专业化导致的效率提高给我带来了休息的机会，劳动节奏也慢下来了。然而，事实证明我想多了。
在我效率提高时，组长喊我帮下一道工序翻书页，并且还要帮再下一道工序码书。结果，我没有从效率提高中得到任何好处，反而导致上午的繁重工作卷土重来。
不过，此时我已经不再像上午那样卖力了。我知道，在组长认为的理想状态下，我应该不仅做好抠孔的份内工作，而且还要充当“万金油”，帮助翻书页、码书等其他工序尽快完成。既然如此，我自然而然就会“沉迷”于翻书页、码书这些工序，久久不愿离去，于是安装纪念币的小姑娘没有了半成品，就又要喊“我都快失业啦”。组长也没有办法，只能让我回到相对轻松的抠孔工序中。
5点的时候，我从桌下翻出一个凳子，坐下工作。流水线上大多数人都是站着，尤其是男工。坐下之后，我的手在工作，大脑已经快要睡着了。组长对我很不满，从早上开始，码书没做好，要求换工作，“万金油”也没当成，现在还大爷式的坐下了。我都快睡着，她说什么我一概不理。
6. 谁是管理者？
流水线的管理主要靠两个穿绿衣服的组长，她们板着脸，说话尖刻，一般不工作，其中一个只负责整理要放在纪念册中的纸币。她们负责分配工作任务，保证流水线每道工序相互配合，责备无法适应流水线速度的工人，有时会在较慢的工序帮忙赶工。此外还有一个编外的管理者，就是劳务派遣公司的人，实际上他不仅给派遣公司打工，而且也当临时工给工厂打工。如果有人去厕所超过5分钟，劳务就会去找人。
工资制度是隐形的管理者。流水线上大概有20名工人，其中有一半固定工，有一半临时工，固定工实行计件工资，临时工实行计时工资。固定工计件数量极高，一天要完成至少4500册，然而在5点半下班时旁边的小姑娘只完成了不到3000册。超高的计件标准驱使固定工也像管理者一样催着临时工干活，她们一直处于亢奋、烦躁的工作状态下，极少聊天，不断抱怨临时工干活慢，担心损失任何劳动时间。固定工也明白一天不可能完成4500册，下班核算时肯定会下调标准，可是工人之间相互竞争，每个人都要尽力完成，产量比平均水平低就意味着工资比别人低。 “放卫星”式的计件标准虽然绝不可能完成，但却像鞭子一样抽在工人身上，成为榨取工人剩余劳动的工具。
7. 都不知道他长什么样
异常的工作节奏打破了工人之间的交流，在工作中我只能听到组长的命令和责备，极少听到工人聊天。虽然都是极为简单的工作，但是工作节奏之快要求必须集中注意力，甚至连聊天都会降低工作速度。
工作任务的分配也起到了分化固定工和临时工的作用。管理者分配给固定工相对轻松的工作，而临时工则做更累更重的活儿，所以流水线上固定工本身有一种优越感，在临时工犯错时会明确抱怨、表达不满。有个固定工说，有一次她被工厂保安问认不认识一个临时工，她说从来就没注意过那个临时工，在一起就是干活，“都不知道他长什么样”。
8. 我感觉全国人大颁布了一部假劳动法
从早上找工作到晚上下班，整个过程有多少违反了劳动法规的地方？
我是临时工，但没有与劳务派遣公司或包装厂签订任何劳动合同，即使在去往工厂的路上除了车祸，或者在工厂中受了伤，我也难以维护我的权利。
我属于劳务派遣，从我所在车间来看，派遣工的比例至少有30%，远超过法律规定的10%。
图片来源于网络
劳动时间从早8点到晚8点，中间午饭和晚饭共1个小时，即劳动时间是11个小时，这是工厂的常态，远超过法律规定的正常劳动时间8小时。
再来看看工资，工作11个小时，男工80元，女工100元，即男工时薪7.3元，女工时薪9.1元。这个工资有多低？比法定最低工资要低20-30%。如果把上述时薪乘以正常8小时工作时间，那么日工资男工为58.4元，女工为72.8元。如果按照每月21.75天计算，男工月薪为1270.2元，女工月薪为1583.4元，低于2017年北京最低工资为每月1890元。
9. 老板们挣钱像下雨一样
一个工人工作11个小时，做极为繁重、枯燥的工作，劳动除了是他们谋生的手段而丧失了任何意义，最后只能得到100块钱的工资。虽然我自己的工作工资不高，但和工人相比仍然感觉自己挣钱太容易。
如果我都感到容易，那些工人们的老板挣钱就像下雨一样了。传说中的完美市场并没有按照每个人的贡献来给予每个人报酬，而是反过来，用报酬来“评价”每个人的贡献，好像你挣钱多贡献就一定大，你穷一定是因为自己不努力。
呆在北京中心，被高楼大厦环绕着，以为人们既富裕又满足，而同样在北京，50公里之外，底层的劳动人民仅得到微薄的报酬，甚至合法权利都没有得到保障。你就能心安理得，赞颂太平盛世？你认为事情本来就该这样，别无选择？你没有看到尖锐的矛盾，觉得这样的社会能够万寿无疆？
10. 跨越北京的50公里
我对别人说，一天的打工经历让我感觉教育者被教育。中国有2.7亿农民工，他们中的大多数承受着超长的劳动时间，却享受不到合法权利。整个国家快速的经济发展建立在他们的付出之上，却使他们面对一切以榨取为目的的生产过程，面对合法权利不能实现和保障的困境，面对一个贫富分化的社会。这样的情况再维持下去，经济增长的意义何在？
劳动者团结起来
批判是为了建设。问题不会自动消亡，而需要我们主动去解决，需要更多的人跨越这50公里，去了解现实，去改造社会。
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：大大。激流网原创首发，如有转载，请注明出处。责任编辑：卢焱）
