地铁，当代摩登都市皇冠上，最耀眼的明珠。

19世纪中叶，伦敦，彼时当之无愧的世界之都。无数的外乡客涌入都市，商店、工厂、写字楼拔地而起，伦敦变得繁华而拥挤。狭窄的街道，拥堵的交通，让人们苦不堪言。

上帝慈悲，说，要有地铁。于是，地铁诞生了。

那时的地铁不叫地铁，叫大都会铁路（Metropolitan Railway）。意思说，地铁是天赐之物，只有真正的大都会才配拥有，跟今天的北京户口差不多，很珍贵，能不能拥有全看命。

时至今日，地铁的英文名字：Metro，还是当年那尊贵名字的缩写。

1号公交

北京第一条地铁，1号线，1971年通车，1981年正式运营。1号线通车那天，何勇老师看着人们花五毛钱，就能搭上地铁满北京跑，感叹道：“这就是共产主义吧。”

差矣。1981年，北京平均月工资不到70，五毛钱，比今天打一趟滴滴还贵。可见，北京地铁也是为有产阶级服务的，是尊贵的象征。曾几何时，乘坐北京地铁，是需要单位开具证明信的。不够尊贵的人，还是得骑自行车出门。

可今时不同往日了。1981年，只用一条1号线，便能畅游整个北京。何勇老师当时肯定想不到，2017年的北京，将会拥有整整17条地铁线。他也更想不到，2017年的北京，会有整整六个环。

何勇老师肯定也想不到，30多年后的北京，将接连举办亚运会、奥运会、大阅兵、G20、一带一路峰会等等等等，不仅北京市民，连世界各地的外国友人也有份享受到共产主义的福利。

时至今日。不论你来自哪里，做什么工作，身高、相貌、着装如何，我们都能开心地在北京地铁的车厢里相会，享受四海一家，天下大同的其乐融融。

乘客（油画）

尤其当道路被封锁，当汽车被限流的时候，那些有产者们，那些往常在道路上耀武扬威，开着轿车和SUV拼命摁喇叭，生怕行人聋得太慢的有产者们，如今迫于无奈，也被赶入了地铁，和平民百姓们同命运、共呼吸。在这里，不同阶层的人紧密团结，被抹去了一切身份和标签。不管你是谁，反正都挤。

所以，市民们，不要焦虑，不要怨怼。一年中很少有这么几天，可以享受到这种均贫富的好时光。此时，此刻，不管你是快餐店月薪三千的服务员，还是金融街年入百万的管理者，都将相聚在北京地铁，做最亲密的肢体接触。阶级藩篱被打得七零八落，只能感慨：无论赚了多少钱，在某些看不见的壁垒面前，你我都是普普通通的北漂蝼蚁。

不过，有地铁坐，咱们已经比许多人高出一大截了。不信去问问燕郊的居民们，盼着地铁，跟无产阶级盼解放军进城似的盼了多少年，至今毫无响动。

1979年，越南军方放出狂言：凡有木棉花之处，都是我们越南的国土。当然，这话是吹牛逼。但在北京，我们可以不吹牛逼地说一句：凡地铁所及之处，都是我们北京的楼盘。

这话也可以反过来解释：如果你家附近没有地铁，也许你可以认真地思考一下，此时此刻，你究竟是不是身在北京。

景山公园外街景

比如，站在景山公园海拔51米的山巅，你往东看。天际线往往隔断在东四环丛林一般的高楼大厦中，大家会以为，北京的边界到此为止，消失在国贸三期和建外soho茂密的写字楼里。

其实不然。北京的边界一路往东，往东，可以东到八通线的土桥。每天清早，都有70万的通利福尼亚州民，从土桥、梨园、临河里上车，到国贸去，到大望路去，和工作赴一面之约。

曾几何时，住在高碑店或传媒大学的居民，会嘲笑在土桥站买房的人：这里好歹能算是朝阳区的边界，土桥，那岂不跟河北接壤了么？但风水轮流转，如今土桥上车的乘客，经过传媒大学时，很难不面含冷笑，安静看着那些在车外挤作一团、焦急难耐的人，带着胜利者的姿态。

那是。早高峰的八通线，被双桥站一分为二了：双桥之前还有立锥之地，双桥之后，连一丝插针进去的缝隙都没有。

所以，谁说房子买得远，就一定是人生的输家呢？

地铁人流

又如，站在景山公园海拔51米的山巅，你往北看。奥林匹克森林公园一带，郁郁葱葱，人迹罕至。再往北，应该就是农田了吧？

不尽然。昌平确有农田，不过多栽有机菜，那价格，不是沿线居民吃得起的。这边更多的，是修成火柴盒子一般，密密麻麻的楼盘，比如全亚洲最大的生活社区，天通苑。

北漂的集中营，十万天通苑人，每天要从5号线上车，到望京去。与之呼应的，是西侧的昌平线，每天也有十万人，要在生命科学园站献出自己的生命，以求车厢里以分寸计的立足之地，到中关村去上班。

5号线、昌平线，加上中间将二者链接起来的13号线，可能是北京每一个码农一生也挥之不去的噩梦。

北京是宽大的，敞亮的，在地面上的时候，可能很难察觉，这里竟然住了两千多万人。但一到地底，就会发现，这个数字多半是假的，何止两千万，怕五千万也有了。

挤，挤，挤。

只有在地铁里，这个城市的人才是亲密的。北京是个较为文明的城市，平时走在路上，大家都自觉隔得远远的，偶尔碰到了行人的胳膊，必然要立刻说一声抱歉。但在地铁上，我们无所畏惧。脖颈贴着脖颈，鼻尖对着鼻尖，连嘴唇也有凑上去的可能。

每一个挤过北京地铁的姑娘，都不好意思说自己是纯洁的。

我曾在陶然亭住过一段日子，每天早晨七点乘车去金融街上班，见识了地铁的可怕。崇文门换乘2号线时，人群能从站内排到站外。更可怕的不是拥挤，是拥挤下的沉默，死一般的沉默。人人肩并着肩，脚尖踩着脚跟，一言不发，整个通道内只有悉悉索索的脚步声，像是千万头牛羊在一同咀嚼青草。不一会儿，列车将把这些牛羊送去不同的格子间，挤奶剪毛，任人鞭笞。

换乘站里稀薄的空气和晨起的睡眠不足，让人浑浑噩噩，但身体还是不由自主，跟着人潮摆动，整齐划一。极其诡异，颇有点儿丧尸围城的意思。好几回，都差点儿在车站里尖叫起来。

车子一来就不一样了，人人都跟通了电似的，拼命往里头挤去。相信我，这劲头比咱们上班时要足得多了。有时也颇为无奈，不拼命，是挤不上去的。车门口总是立着几尊大神，不下也不退，呆呆地立在那儿，仿佛能化作一尊望夫石，站上好几万年。大伙儿都不愿自己脚下的地盘被挤占，所以，潜意识中都在抵抗新上车的人。后来的乘客想要上车，必须比他们多付出十倍的力气。

当然，有座儿的人更不一样。他们不会有拥挤的感觉。这就跟北京的社会等级一样，泾渭分明：始发站的乘客，在站位一事上抢了先机。距离始发站不远处的乘客，也能在车厢中部找到空地。门口立着一班新贵，虎视眈眈看着抢地盘的新乘客。少部分新乘客眼尖手快，逆袭，抢到了空位，可往往屁股没坐热，广播已在提醒即将到站，于是周而复始，这戏码，每天都要上演成百上千回。

挤地铁（漫画）

地下的人们争抢到头破血流的时候，往往忘记了，有一些人，正踩着他们头顶，于地面上飞驰。他们可能有两台车，在限行的日子里换着开。他们可能拥有特殊的牌照，根本无惧政策影响。更可能，他们就是今天把你赶进地铁的原因。

我觉得这可能就是命。现在我们无从选择，未来嘛，也很难讲。地铁车厢中不难见到孕妇、婴儿、和佝偻着背脊的老年人。年纪还小时，难免会对他们抱一些幼稚的同情：为何他们的家人不能努力一点儿，别让他们辛苦地挤地铁呢？现在再想起来，不禁汗颜，有些事情，真不是努力就能办到的。哪怕你备好了钞票，可谁能保证能摇到号呢？据说，如今摇到一架牌照的几率，可是比彩票中大奖的几率还小。

“你以为这只是地铁，其实它就是北京。”

作家韩松曾说过这样一句话。

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

（作者：西岛。来源：姜汁满头。责编：畢非）