我想要叩问的问题是
艺术它是否可以含有巧言令色的成分？
1
昨天看了已经自杀的林奕含的采访视频，在采访中，这个美貌而灵秀的女子，穷尽了中国文字的所有美好字眼，用她所有对中国文学的美好想象，试图合理化一件事——一个少女被老师诱奸的故事。这个视频令我震惊的是，如此隽永的词句，那些华美的用典，居然是在美化一个暴徒。
林奕含才26岁，她的写作依据的是真人真事，确切地说是真实经历。她的书名叫《房思琪的初恋乐园》，很甜，乍一看以为是个傻白甜的爱情故事。
然而，其内容却惊悚得足以让人合不拢嘴。用她自己的话说，就是 “有一個老师，长年用他的老师职权，在诱奸、强暴、性虐待他的学生。”书中的三个女主角， 思琪、晓奇、怡婷等人，都是林奕含一人的亲身遭遇，来自于她被一个名师强暴的经历。
让我心痛的是什么，在这样的文字中我看到的是，这种强暴是不是不够文学——林奕含一直在担心的是这个。
我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九个字：『不行的话，嘴巴可以吧。』我说了五个字：『不行，我不会。』他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后，我对老师说：『对不起。』有一种功课做不好的感觉。
制服衣裙踢到床下。她看着衣裳的表情，就好像被蹋下去的是她，他的胡渣磨红、磨肿了她的皮肤。他一面说：「我是狮子，要在自己的领土留下痕迹。」她马上想着一定要写下来，他说话怎么那么俗。不是她爱慕文字， 不想想别的，实在太痛苦了。
一个十三岁的女孩爱慕她的老师，老师却说，“爱我的方式是将阳具塞进十三岁的我嘴裡”；老师说我是全世界最好的礼物，却“残酷撕裂地折著我的身体 。”
李国华对着天花板说：
这是老师爱你的方式，你懂吗？你不要生我的气，你是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的。你那么美，但总也不可能属于全部的人，那只好属于我了。你知道吗？你是我的，你喜欢老师，老师喜欢你，我们没有做不对的事情，这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情，你不可以生我的气。你不知道我花了多大的勇气才走到这一步。 第一次见到你我就知道你是我命中注定的小天使。你知道我读你的作文，你说：『在爱里，我时常看见天堂，这个天堂有着白金色鬃毛的马匹成对地亲吻，一点点的土腥气蒸上来』。我从不背学生的作文，但是刚刚我真的在你身上尝到了天堂。一面拿着红笔，我一面看见你咬着笔杆写下这句话的样子。你为什么就不离开我的脑子呢？你可以责备我走太远，你可以责备我做太过，但是你能责备我的爱吗？你能责备自己的美吗？更何况，再过几天就是敎师节了，你是全世界最好的敎师节礼物。」
在林奕含看似清醒而近乎梦呓的言语中，可以看出来她一直在痛苦，一直在纠结，那个老师强暴的不不止是她，同时还强暴的是她对文学的理解。她一直反复追寻的是，一个懂得中国五千年浩浩汤汤文学传统的人，一个传播着真善美，懂得艺术的真谛的人，怎么可以做出这样卑污的行为？
这是直到26岁的自杀前夕，林奕含一直拷问的问题，文学是不是更让人巧言令色？文学是不是一种虚伪？
所以她说，她恍然得不是学文学的人，而是文学辜负了他们。
那么，这些含英咀华，本来应该举止优雅的人，怎么就成了衣冠禽兽，斯文败类？
2
林奕含的故事，让我想起来一个人，我的高中语文老师。他是一个非常有才华的人，他经常写诗，写散文，还写得一手好板书。他本来是90年的大学生，因为众所周知的原因，本来应该留在省会的他，被发配到我们这个小城市。所以他愤世嫉俗，神情忧郁得让无数女生心疼，然而也同时是这个人，非常爱跟女生一起在漆黑的小树林里谈心。
当我们听到，那些他抚摸女生的乳房的传言时，很多人都不敢相信。因为那是多少人敬重和崇拜的师长啊。
当然，他不敢跟李国华一样大胆，他的上限止于亲吻，跟不止一个女生。他一面扮演着忧国忧民愤世嫉俗怀才不遇的知识分子，一面扮演温柔体贴深情款款的忧郁王子，在晚自习拉一个又一个女生出去谈心。
这个人一度也让我对文学和文化产生了怀疑。我无法相信，一个能写出那么优美的文章，一个能写出那样壮怀激烈的评论的人，也会有这样龌龊的举动。
但后来事情的发展，让我逐渐理解了，这样的双重人格是可以统一且自洽的。
这位老师是一位名师，他原来是一位只带高三的班主任，而且所带班级的成绩一直不错。但是从我们这一届起，他宣称自己矢志要改变高中教育的现状，要从高一带一班学生上来，立一个标杆。在高一的入学仪式上，他说起自己的愿景，所有的学生都为他感动。
结果同样是他，在高二的时候，就宣布要去进修学习，他依依不舍地表示，自己反复向校方强调，离不开学生，但是无奈，校方必须让他去。我们同样感动得稀里哗啦，一个个上前去跟他握手道别，他没有跟我们道别，以最传统的抱拳鞠躬的形式表达歉意。
那时候，我们真的以为他是范仲淹笔下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的士大夫的象征。我们感动得痛哭流涕之后，才知道，那个进修的名额，是他反复托人找关系找来的，进修以后，他就是语文教研组组长了。
那时候我一直没有明白，一个口口声声圣贤书，自称有澄清天下之志的人，怎么可以如此热衷于权力和欲望。
直到多年以后，我也开始写作，开始接触这个圈子里的人，我才渐渐明白，这样的人实在是太多了。
我曾经跟一个很聊得来的编辑表示过，自己没有专业学习过文史，一直深以为憾事，他说，文史他非常喜欢，但这圈子，这圈子里的人他非常不喜欢。
“你没有进入过这个圈子，那非常好，你还会对它保有幻想，你要进入了，你就会厌恶这个圈子。”
“这个圈子，为了一点蝇头小利就能打起来，任何一件破事都可以人脑袋打成狗脑袋。”他说。
“那是什么原因？”
“也许是因为过去是最优秀的人在这个圈子。他们在是文学家，史学家的同时，还是政治家，是帝王将相。 文章千古事，得失寸心知。 作者皆殊列，名声岂浪垂。那个时代的写作者是注定要闪耀在当世的，如果不闪耀在当世，也注定要闪耀在历史中。”
他说的是对的。
3
书写是一种权力。最早的时代，书写是一种与神沟通的方式，只有祭司们掌握这项权力，甲骨文中的写作，大部分是卜祝之辞， 林奕含说的不对，从来就没有一个“思无邪”的时代。
公元642年，当伊斯兰教哈里发欧麦尔的大军开进亚历山大港，面对亚历山大图书馆汗牛充栋的藏书，他的将军阿比·瓦卡斯 一筹莫展，欧麦尔说：“如果那些书与《古兰经》一致，那它们没有用，也不必保存；如果不一致，那就是有害的，应该予以销毁。”
于是那些从埃及时代就开始存在的草纸书和羊皮书，被付之一炬，连续烧了四个月才烧完。
哈里发欧麦尔之所以焚书，与秦始皇的焚书一样，他们要对抗的书写的权力。
书写者是有权力的，同样是有权力欲的，而当世的这些书写者，他们再无法像过往的书写者一样，获得世俗的权力。当他们无法像过去一样拥有书写者的神圣时，他们能够剩下的只有可怜的权力欲，这种权力欲释放时，只能向更弱小，更无辜的那些崇拜的女生。
所以李国华也好，还有我那位高中语文老师也好，他们这样做的目的很简单。因为他知道，这些爱好文学的少女不会去投诉他，不会去反抗他，因为这会破坏她们心中文学的美好、书写的神圣。所以这些在普通人身上都会立刻遭到反抗的暴行，在这些灵秀的诗性的少女身上却顺利地发生了，并且一而再再而三地发生。
文学是权力，本来就是带有亵渎性的，在它们无法染指权力的时代，他们无处伸张的兽欲，只能染指这些无辜的少女。
如同张爱玲见到胡兰成，立刻送给她自己的照片，背后写上：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
4
林奕含或者说她笔下的房思琪对那位“李国华”都是这样的，她们的爱来自于她们的想象，她们以为她们的爱人是一个文学意义上的完美情人。然而不是，胡兰成会在与张爱玲交往时，去强奸周姓小护士，让人家做他的妾侍，根本无视张爱玲。因为她已经“低到尘埃里”，林奕含也一样，她一直在试图把她被诱奸的行为美化，她们的共同心理，完全是一种希腊的美貌少女侍奉神职人员的心态，她们不是在爱，是在侍奉。
我想，这才是林奕含始终无法走出来的原因，这也是张爱玲无法走出胡兰成的原因。
因为她们堪不透这样的男人，这是她们的文学之“障”，遮蔽了她们七窍玲珑的心。但是，风流倜傥一世的胡兰成，一生软饭硬吃，从未失手，但在最后一个女人身上就栽了跟头。
这个女人叫佘爱珍，上海黑帮头子吴四宝的遗孀，也是上海滩响当当的女流氓，有“母毒蛇”之称。
她一眼就看穿了胡兰成的这种男人的小男人本质，张爱玲知道胡兰成沾花惹草，一气之下，把自己的30万稿费给他。而佘爱珍对胡兰成，又是另一番颜色， 胡兰成逃亡期间，没有去日本的路费，想去找佘爱珍，又拉不下面子，就给了佘爱珍一件皮大衣，说让她帮自己卖了这件大衣，作为去日本的路费。
这种小男人的算计，佘爱珍一眼看穿，根本不理，告诉他自己今时不同往日，只给他200元就打发了。而彼时的佘爱珍，一顿饭就要几千元。
胡兰成知道后，也只能在在《今生今世》里自我安慰说：“钱是小事，枉为我当她是知己，原来，她不了解我，亦从来没有看重过我，她这样对我无心，倒是与我成了夫妻，恰如说的，有意栽花花不开，无心插柳柳成荫。但是后来我心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑，这原来也非常好。”
佘爱珍与张爱玲的不同之处是，她从不崇拜胡兰成，这个女人是女流氓出身，她不是女文青张爱玲，她不懂书写的所谓神圣，她没有文学之“障”，所以不把胡兰成当成宝贝，加之于各种想象的光环。
在她看来，胡兰成就是个吃软饭的男人，俩人就是搭伙过日子，而胡兰成也绝对不敢离开她，因为他不愿意放弃这样的生活。
而这正是这种小男人的命脉。
一旦破除了神圣，把他们回归饮食男女，就能照见他们的鄙陋，他们伪装下的欲望。他们其实什么都不是，他们的插入，也就只是插入，并没有什么区别，并不是通往心灵的通道。
人渣就是人渣，文学的人渣也并不产生美。
愿天堂的林奕含，能明白这个道理。
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
(作者：霍老爷。来源：纽约老李校长。责编：畢非）
