我又一次涂错了试卷类型,在高考。
燥热的教室中,汗如雨下。然后突然惊醒。
我不记得这个场景曾多少次侵入我的梦境,只记得那条每夜都会被汗水浸透的床单。
“我的试卷类型是B,不是A。” 我多么想用一把小刀,把这句话深深地刻在我的心脏上。我已经不知道被它折磨过多少次了。在梦里。在现实。或者说在那段空气中永远都弥漫着歇斯底里的疯狂的日子里,梦境和现实也说不上存在着什么界限了。
对我来说最可怕的,已经不再是梦里的场景,而是这个梦本身。
考场
对梦的恐惧,竟然超过了对高考的恐惧。
我甚至开始害怕闭上眼睛。
一
吊扇仍在头顶旋转,老师在发卷子。
我坐在最后一排。每天都会有无数张印有题目的白纸,如雪花一般一排排洒落,最后堆到我的课桌上。
我要做的,就是用我手中的黑色水笔,把这些纸上的空白全部填满。而且答案必须和标准答案相同。
《衡水金考卷》、《小题狂练》、《考前模拟100套》……
一阵恶心和晕眩涌上大脑,但我忍住了。
吊扇仍在旋转,发出吱吱呀呀的声音。恍惚间我甚至分不清这是在学校的教室,还是在老家的印刷厂。
我低下头,继续刷刷地写着。突然,坐在我身旁的人站了起来,把刚发下来的卷子撕成了碎片,伸手就扔进了垃圾桶,然后快速地跑了出去。
“唉,又一个疯的。”
这是一个月来的第三个。之前的那两个人,都被学校送直接回了家。
后来谁也没有见过他们。
班里生病的人很多,有几个人已经好久没来了。早自习总是充斥着不断的咳嗽声。
同学们生的病都很奇怪。
有人眼睛疼,需要不时上药;有人背后起了一大片疹子;我是耳朵感染,一直好不了。
还有我的脚,一直有脚气,从脚趾头到脚面都烂掉了,涂药也不管用。
为了完成那些如雪片一般的卷子,我计划好我的每一分每一秒去做题。
我计算我不刷牙节约的时间和牙齿坏掉了去看医生浪费的时间。我用从我来到食堂排队到打到饭的时间去背单词,认为上厕所太浪费时间而一直憋着,在升国旗的时候偷偷瞄古诗词背诵。
我把自己变成了一台高效率运作的机器,就好像被“泰罗制”所控制的流水线上的工人。
工人生产零件,我们生产成绩。工人被资本家剥削,我们被领导和老师苦逼。
二
在这里,爱情是一种禁忌。但凡偷食禁果,便会遭遇打压。
多年的经验使班主任练就了敏锐的嗅觉,只要发现情况,就会立刻约谈。开头通常是“高中阶段应该好好学习,不应该把时间浪费在谈恋爱上之类的话”,不行,就找家长。再不行,就使出独门绝技。
“爱情还是清北班,你只能选一个。”
这句话,班主任屡试不爽。而更残酷的,是选择的方式。
保证书。签字。亲笔写上“保证与某某某断绝关系”之类。
这样的事,双方只用攻破一个就够了。但这无论对选择分手还是被分手的人都无疑是一种巨大的痛苦。被分手的人感到被另一个人背叛了,分手的人会深深的内疚,痛悔。
那份保证书,老师则会一直留着。成为两个人心中永远的刺。他们会互相绕着对方走,形同陌路人,不再说一句话。
爱情这朵鲜花,就在它最鲜艳时被老师生生揉碎了,捏烂了,踩扁了。
只有一个人拒绝了保证书,他被从清北班踢了出去。
我们在高三创造了“全班无一人恋爱”这一令人惊讶的“奇迹”,老师和校领导吹嘘至今。
三
我们的正班主任是一个五十多岁的大腹便便的人。他在这个重点中学所属的教育集团里有不少的股份。他虽然是数学老师,却从来不上课,上课的任务都交给他的助教完成,班级管理则交给副班主任。
他所能记住的,只有我们班前五名和搞竞赛的几个人的名字,那些可能给他带来收益和工作业绩的学生的名字。考上一个清北,他可以拿五万,一个竞赛金牌是十万……
我们的英语老师每天上课的时候不讲英语,除了一个名叫“miracle”的单词,意思是奇迹。她常常讲:“只要你努力就可以创造属于自己的奇迹”“清北比其他学校不知道好了多少”,“只有考上清北才能走向成功”,“我们大家的目标只有一个,就是上清北”,“每天在内心给自己说十遍我一定能上清北,最后就真上了”……
化学老师是一个瘦瘦高高的老男人。和班主任不同,他记得住每一个同学的名字,有时还在课堂上讲讲笑话,下了课还会跟同学打打乒乓球。我们都觉得他是个好人。所以,当同学面对怎么填报志愿的重大选择时,第一个想到的就是这位循循善诱的长者。而他的回答通常是这样的:“一定要上清北,清北可是我们的理想和追求啊!国防生、医学部怕什么,咱先上,上了再说。只要在清北的大平台上,前途一定很光明…”我忽然记起,仿佛上了清北,每个老师也是奖钱的。
我们的语文老师是一个很有文化的人。她非常喜欢读叶嘉莹的书,还有海德格尔什么的。她说,高考已经是现在这样了,我们谁都无法改变。我们能做的只是安放自己的心灵。她最喜欢的是海德格尔的一句名言“向死而生”,还有什么“诗意的栖居在这个世界上”。每当她讲到这些,我们就听得很认真,仿佛获得了继续努力刷题的勇气与信心。
四
最后我才发现我被骗了。我们,都被骗了。
为了能做完那些堆积起来的试卷,为了分数,同学之间充满了竞争,亲切的话语越来越少,而剩下的经常是互相咒骂“傻逼”、开黄色玩笑什么的,以此竟可以感到某种发泄和快感,用攻击别人为自己减压。
学得头昏脑涨的时候,恍惚间会以为我们是地下斗兽场里的囚徒,分数就是我们战斗的匕首——要么时刻瞄准对手、磨练自己,最后踩着别人的脑袋爬上洒满阳光的地面;要么发挥失利,在老师的失望与怒气、同学的鄙夷和得意中黯然退场。
角斗场
到底是分数控制了我们,还是分数背后的什么?
我没有空去想。
五
不能再这样下去了。我盯着垃圾桶里那些碎纸片。
我本可以不在这里。
我翻开语文书的第一页,是一首词。
“恰同学少年,风华正茂,书生意气,挥斥方遒。指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯。曾记否,到中流击水,浪遏飞舟。”
这样的文字,怕是为我那语文老师所不喜的吧。
但此刻,我却就是想拥有这样的豪迈人生。
毛主席去安源
我想去广阔的天地驰骋,去山川,去田野,去到祖国的角落,抚摸她真正的模样;
我想去篮球场、足球场,到那里飞奔,挥洒汗水,强健自己的体魄;
我想去图书馆,丢掉我眼前的这些课本,在历史的书海里畅游;
我想站起来,奔向远方,和我周围的人一起,用双手改变这个世界。
囚徒不是生来就作囚徒的,封建社会的农奴也有翻身解放的一天。他们是一无所有的无畏者。可悲的是我们,一面窥饲着逐渐收紧的地面通道,一面咒骂着凭本事吃饭的斗兽制度。
倒不如有一天,将这斗兽场砸个稀巴烂,叫那地上的阳光彻底洒进这昏暗的一隅吧!
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友,激流网现推出会员制度:详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
(作者:读者来信。来源:一粒铜豌豆。责编:畢非)