2017年6月25日凌晨一点,借着北京三天冷涡暴雨带来的舒适低温和清新空气,经过将近十个小时,我终于完成了北京五环骑行,回到衙门口桥北侧京原南路与锅炉厂南路的交叉路口,带着满足感踏上回家的路。二环、三环跑步,平时蹬着小车满北京乱转,再加上此次的五环骑行,一个分裂的北京城彻底颠覆了我一个外地人从小到大形成的对首都的认知。
费劲九牛二虎之力,披荆斩棘,总算完成了五环,由于绕路,比真实五环长度多出了20余公里。
对于一个外地人来说,想象中的北京是家人口中的北京,是作为首都的北京,是电视节目中的北京,是课本中的北京。天安门、长安街、天坛、故宫、香山、国家部委、公司总部、首都机场、清华北大,这些才是脑海中北京的样子,在小时候我的眼里,有关北京最接地气的名词,也就是胡同和四合院了吧,现在看到那个有价无市的玩意,当时自己还是图样。直到如今,来京将近一年,我重新认识了它。
在我一个外地人的想象中,北京应该处处是这种高大上的场景
南城一个京,北城一个京
熟悉北京房价的人都知道,京城房价,北贵南贱,南二环外的价能不能赶得上北五环都是个问题,我是先知道了价,而后才看到原因。
甫抵京城之时,我住在蒲黄榆,这地方说中心不中心,但绝对不偏,紧邻北京南二环,与宇宙中心区之一的东城仅一街之隔,步行至天坛不过两公里,骑车到东单我最快的一次不到20分钟,然而就是这么个可以算“天子脚下”的地方,基建水平在我刚到的时候甚至不如我家(家在知乎公认乙烷的辽宁沈阳,一环二环之间,沈阳一环全长基本与京二环相当),我最常出入的蒲黄榆地铁站F口连地砖都没有,尽是沙土,每逢下雨就变成一个大泥潭。
这只是南城最接近北京中心的地方,稍往南一些则更是让我大跌眼镜。方庄东南十里河桥与紫芳路之间,有一名为白墙子的城中村,有一天中午我回家经过此地,被坑爹的高德地图导航穿行于此,石子与沙土组成的单排羊肠小道、彩钢房、垃圾堆、不时向行人叫几声的野狗,这哪里是我心中的北京城?即使回到老家农村,村里的道路和建筑也比这好上许多。途中迎面并排走过三四个面相硬朗的年轻小伙,即使是正午时分,我一个年轻汉子心里也不由地上下打鼓:这几个人要真有歹心,在这地方我真是叫天天不应叫地地不灵。
白墙子社区距离北京的绝对核心——二环的最近点不过1.5公里,然而,相比于二环,这里像是一个被上帝遗忘的角落
后来搬到西2.5环与南二环之交的万泉寺,此地更是荒凉,地铁图即可看出,这里大概是三环内为数不多不同地铁的地段,周围更是大片空地和待拆迁的村落,与一街之隔的西城说有二十年的差距并不为过。
当前的北京地铁图。蓝绿色的一圈是包围三环的10号线,而圈中最大的一块空白,便是将14号线分为东西两段的丰台区万泉寺丽泽路地带
走到四五环更是吓人,跑二环三环时我便知道北京南北的差别,也正因住在西南,便每次从西南角起跑,先将南环先解决,把路况好的地段留在体力最差的最后。本次骑行五环实属一时兴起,算了算,骑行开始要下午三点半,当时乐观估计六小时完成,后段一定会经历夜战,于是打定主意从西南出发,尽量在白天把路况最恶劣的西南和南部搞定。到了衙门口桥下,已经知道衙门口村无路(据说这是石景山区最后的大规模拆迁区,村民要发财了)。
狭小破乱的衙门口村,连消防车都要用迷你型号,如今,这里即将拆迁,一批新的千万富翁马上诞生。
于是按照导航绕行进入卢沟桥北路,哪知那所谓的路除了卢沟桥旅游区两侧几百米之外,根本称不上路,也就是农村土道,正赶上前几天连日降雨,于是路上遍地水坑,两侧处处黄泥,我基本一路推过,一路下来车身,鞋底,沾满了黄泥。过了卢沟桥路段,又进入了狼垡村,五环内的村子,个个是隐藏的千万富翁,但村子本身,却并不比我见过的辽宁农村好,可能还差一些,骑到了类似“县城”的地方,除了车确实高档些以外,比我见过的县城也是不如的。整个的南五环,除开黄村缤纷城一带和亦庄开发区一带外,大概破败如斯,由西到东走过三个辖区丰台、大兴、通州概莫能外。
狼垡村一隅,尽管毗邻京师,但与中国绝大多数村镇并无二致
且不说二环之外,就连二环之内,也是南北有别,房价差距自不必说,熟悉北京的人都知道,原来二环内分为东城、西城、崇文、宣武四区,位于东北、西北、东南、西南,后来崇文宣武分别并入东西城,才形成现在的格局。从我不长的在京经历看,位于南城老崇文和老宣武,与老东城老西城也是有差距的。我最直接的感受就是,每次经过南城的磁器口、桥湾等地时,都会惊讶于,二环内寸土寸金之地,居然还有如此萧条的街道。而隆福寺商业街的景象更是让我大开了眼界。
衰败的隆福寺街,可能人们会对实体商业的衰败习以为常,但绝少有人会相信,此地里故宫景山等驰名中外的地标也仅有一街之隔
一环一个京,五环内一个京,五环外一个京,京南不算京
毫无疑问,如不考虑一夜暴富的拆迁户,真正的老北京,是胡同里长大,品着豆汁焦圈,吃着卤煮火烧,打小儿没怎么出过二环的北京人,我作为一个外地人对北京的零散印象,也大都来自于二环以内的北京,东城西城,听起来就厉害,房价而论,也自然傲视全球。二环内的南城,大概是京南仅有的能符合人们心中所想京城的地方了吧。
然而二环终究是太小,几千万人民要到北京谋个生路,得开垦出些新的地方供他们折腾才行,于是可能二十多年前还是某某村的地方,一下子变成了今天的好地方,北城五环之内,如今大多地方成了高大上的都市,而因为二环内存在拆迁等问题,三四环的许多地方,甚至比二环内建设的还要好,比如宇宙中心五道口、商务中心大国贸……在我走过北京的地方中,我始终觉得,北部的三四环才是最好的,二环内的许多地方,已经有些跟不上时代了。
三年前的电影《北京爱情故事》中,国贸豪宅已经成为成功人士的象征了
五环内是拥挤的,地方永远不够用,而五环外,则是另一片天地。除了回龙观、西二旗、奥森等少数已经发展起来的地方外,五环内和五环外,完全是两种景象。由于五环大多地段没有辅路,所以我所谓的五环骑行,其实只是在五环边上找路而已,五环之外,除来广营桥到清河闸一段的北五环和香山南路到鲁谷桥一段的西北五环外,其余地方,与很多人想象中的京城,完全是天差地别。南部的丰台大兴自不必说,就连东部的朝阳也让我大失所望。想象中的朝阳,是遍地大长腿的三里屯,是15一瓶的啤酒能卖到50多的工体,是虽然偏远但仍然繁华的望京,是黑丝高跟职业装美女云集的国贸。然而这一切,都在五环之内,走到五环之外,则是另一片朝阳,五环外的朝阳,是大货车与电动车混杂的两排道双桥路、是一言不合就修路的定福庄、是比狼垡村好不了多少的庄园路、是夜里河边一盏灯都没有漆黑一片的通惠河。
同处朝阳,三里屯灯红酒绿,豆各庄则百废待兴。
当然,还有另一个驰名京城的城中村——东辛店。骑到东辛店村口,发现了村内禁止共享单车的告示还对此村颇有好感,以为是个发达的自治体,进入才发现,不过又是个北漂聚居区,热闹却破乱,兴旺而不整洁,穿村而过已是夜里十一点左右,发现村口成群结队的民工正骑着摩托车往回赶,大概就是他们建设了城里傲视世界的北京吧,却只能居于京城最破乱的一隅。
东辛店,热闹却纷乱。
分裂的北京城
长安街复兴路玉泉路将北京划为南北两城,石景山从南骑到北会明显的感觉到丰台海淀虽然都属城六区但确实就是两个城市;每天从中海紫御公馆吹着冷气或热风醒来的你,绝对想不到只要是工作日,不管多冷多热雾霾多大,与你隔街相望的国家信访局来访司永远从清晨五六点起就会有来自全国各地的有冤屈或自以为有冤屈的人将门口的非机动车道塞的水泄不通;东西城丰台一街之隔房价可以差出几万,右安门内外大街完全是两片天地;五环内的海淀是圆明园是清华是北大,五环外侧辅路过了清河闸连条像样的路也没有;望京代表的是商业,是时尚的美女,是小资情调,几百米之外的东辛店村可能就是亲手建起它的人们七八个挤在一间炎热的狭小宿舍里;白墙子社区我一个男生也不想再在白天穿村而过,而千万豪宅云集的国贸,仅仅不过两站之隔;南五环几乎所有地方都如狼垡村一般和中国大多数农村一样别无二致,而夹在中间的黄亦路一段,却会让你恍惚感觉又回到了熟悉的京城。
同样在石景山区,近丰台一侧和近海淀一侧,有着天壤之别。
北京像个精神分裂的患者,有几十个不同人格,天堂地狱一街之隔,或许很多人都喜欢北京的灯红酒绿,身边在北京的人也很少有人走过那些并不起眼的地方,或许所有这些地方在一起,才是个真正的北京城吧。
我也不知道我是否会一直在这里待下去,但家里的人普遍认为,在北京待上一段,“长长见识”总不是一件坏事,可能在绝大多数人眼中,多见见北京的国际范儿是长见识,见见百十万的金钱是长见识,进了高端金融圈子,张口私募闭口并购,不过千万不叫生意是长见识,大数据互联网+挂在嘴边是长见识,但我觉得,来了北京,见到更多的分裂与碰撞,这也是见识,或许没什么用,但一辈子做那么多事,又有多少,真是“有用”的呢?
此时,分裂的京城,仍笼罩在微霾下,处在京城不同角落的人,也在干着毫不相干的事情。海淀的科研工作者们为推进科学的边界反复在过柱子,西二旗的码农们仍在加班调bug,西单的商场里情侣们你侬我侬,三里屯的一天或许刚刚开始,狼垡村的村民,大概都已躺在床上看电视,东辛店的民工们正围坐在苍蝇馆中吃面吹牛,衙门口的村民正在商量着怎么多要两套房的对策并憧憬着即将到来的土豪生活,而我,则在丰台某个被村落环绕的小区中,为这篇不知道想说什么的文字,敲入最后一个标点……
初更于2017年6月29日夜八时许
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友,激流网现推出会员制度:详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921