2000年11月23日,木村拓哉在smap武道馆演唱会结束后,向记者公布,他要结婚了。
身为彼时娱乐圈的顶级偶像,这条消息引发了全日本,乃至东亚地区的震动,媒体报道连篇累牍,盛况空前。日本人感慨,估计只有天皇驾崩的新闻,才能与其相提并论。
木村拓哉结婚,开了偶像的先河。日本的流行文化一向走在亚洲前列,竞争之残酷也是闻名遐迩。为了维持对粉丝欲拒还迎的吸引力,明星们对花边新闻严防死守。公布恋情或婚讯,后果无非两条:
要么像山口百惠一样,在宣布嫁给三浦友和后,于21岁的妙龄毅然隐退。要么像松田圣子一样,在宣布结婚生子后,硬着头皮承受人气暴跌的后果。
木村拓哉也做好了准备。果不其然,婚讯公开后,经纪公司和粉丝都勃然大怒。工作代言锐减不说,还有失去理智的粉丝,给曾经的偶像寄去了死亡恐吓信和带血的洋娃娃。
哪怕2001年,木村拓哉主演的电视剧《hero》创下平均收视率30%的记录,再次证实他身为“国民偶像”的超高号召力,对结婚生子一事,始终都是遮遮掩掩。其后七年间,他从未在公开场合提过一句婚姻与家庭。妻子工藤静香,哪怕已处于半隐退状态,也连续十多年被票选为日本最惹人讨厌的女明星。
曾经,以偶像名号打天下的艺人们,哪怕跟木村拓哉一样,人气和实力两手抓,两手硬,也始终对粉丝战战兢兢,生怕得罪衣食父母。业内大佬如成龙,如刘德华,隐婚多年,妻子忍辱负重,就是生怕砸了自己的饭碗。赚再多的钱,赢再多的名,也过得憋屈。
但就像今年代表中国冲击奥斯卡的电影《战狼2》里说的一样,那特么是以前。
如今这一套,在中国行不通了。
一
1925年,沪上京剧名伶孟小冬从上海移居北平,在京城混得风生水起。正值18岁妙龄的她,凭姣好容貌和扎实唱功,在北平圈了一波又一波的粉,其中不乏身家显赫的达官贵人。
但,孟小冬不顾自己如日中天的人气,选择和当时另一位京剧偶像,梅兰芳,坠入了爱河。两人在东城区一所名为“缀玉轩”的四合院里同居,才子佳人,神仙伴侣,小日子过得好不逍遥,羡煞多少凡夫俗子。
1926年冬天,缀玉轩突然迎来一位不速之客。
他叫王惟琛,手里带着枪。
王惟琛是孟小冬的铁杆粉丝。偶像和别的男人坠入爱河,嫉妒让他失去理性,他必须和梅兰芳算清这笔账。他气势汹汹地杀入缀玉轩,是来复仇的,复横刀夺爱的仇。在慌乱中,梅兰芳和孟小冬虽然逃过一劫,但两人的朋友张汉举,却不明不白地成了枪下亡魂。
枪击案过后,惊魂未定的梅、孟二人旋即决定分手。孟小冬备受打击,先是迁居天津,随后又返回上海,坚决避免与梅兰芳相见。最后,委身于上海青帮大佬杜月笙,就算生下女儿杜美娟,也长久得不到名分。
1949年,上海解放。惊慌失措的杜月笙准备移居香港,忙着给“家人”准备护照。身份未定的孟小冬,此时才不得不委屈地问了一句:
“我跟着去,算丫头呢,还是算女朋友呀?”
二
由此可见,疯狂的粉丝自古有之。受此影响,我国文艺界的超级偶像们,也曾过了很长一段时间的憋屈日子。
长久以来,演艺界人士,总被社会蔑称为“戏子”,是三百六十个行当里的“末流”。《红楼梦》第二十二回,林黛玉因被史湘云说了句像唱戏的小姑娘,气得哭了:“拿着我比戏子,给众人取笑儿!”
难以想象。如今向哪位姑娘说一句:你像女明星,估计大多人得笑晕。
地位低,权利自然也少。长久以来,演艺界人士无法像普通人一样,享受正常的婚丧嫁娶生活。要么终身不婚,要么伏低做小,要么像《霸王别姬》里的段小楼一样,娶个地位比自个儿还低的姑娘,青楼女子菊仙。
哪怕到了七八十年代,明星也不是什么上等职业。就算美如关之琳、李嘉欣,也得紧赶慢赶地投怀送抱,为富豪做小。迷倒万千粉丝的全智贤、金喜善,也要赶在事业高峰期时,选个富商嫁了,才算风光——真应了《琵琶行》里的一句话:老大嫁作商人妇。
由此看来,按照我们的传统,偶像明星不恋爱、不结婚才是正常的。偶像明星一旦恋爱结婚,粉丝因此发怒发狂也是正常的。允许偶像明星自由恋爱,粉丝还能大方地送上祝福,这不是我们老祖宗的传统,而是社会主义中国树起的新风。
所以说,鹿晗和关晓彤胆敢大方公布恋情,第一个要感谢的,就是国家。
三
1949年,新中国成立了。清新之风吹遍神州大地,最重要的一条原则就是:社会主义国家的公民,人人平等。
用刘少奇同志的话来说,就是:职业本无不同,只是分工有别,都是为人民服务。
重视文化宣传工作,是我们党一以贯之的优秀传统。哪怕在艰苦的井冈山、延安时代,文工队也是人民军队不可缺少的组成部分,他们既能帮助部队将士消遣放松,又能向人民宣传党的政策方针,一举两得。
新中国让下九流翻身作了主人。从此以后,“戏子”这个蔑称,被扫进了历史的垃圾箱,取而代之的,是“人民艺术家”这个高雅称号。
戏子不再是戏子了。当年被枪手搅得惶惶不可终日的梅兰芳,已能当选人大代表,代表中国人民在大会堂里畅所欲言,可见地位之崇高。
由此可见社会主义的优越性:当年红遍半边天的“四大天王”,只有张学友敢于大大方方公布自己妻子,其他三位,要么隐婚,要么藏藏掖掖。一代巨星周润发,因为被黑道威胁,首任妻子陈玉莲整日活在恐慌之中,随后,两人不得不以离婚收场。
香港富商林建岳钟情王祖贤,为她豪掷千万买楼同居。林家人却打死不认这位女明星,林母更是放言:就当儿子花两千万,在外头召了个鸡。
相比之下,大陆明星向来光明磊落,许多高官富商更以娶女明星为荣。无论走到哪里,都是享受红毯、鲜花与掌声——如此一看,高下立判。
四
改革开放以后,大陆明星的地位身价,更跟坐了火箭似的,节节蹿升。
除了“人民艺术家”这块丹书铁券,明星们的背后,更多了资本的加持。
热钱从四面八方涌入娱乐圈这块热土,这是富起来的中国人民,对人民艺术家们爱的供养。
有多火热呢?曾贵为全台湾最高制作标准的《康熙来了》,费用约为10万人民币一集。而《我是歌手》的制作费用,一集就是1000万元。
《康熙来了》十周年,中天电视台不肯追加预算。制作人陈彦铭为了庆典,从各地生拉硬凑了20万制作费,为此吐槽道:“我也想在万人体育馆开,那要1000万(新台币,约200万人民币),哪儿来啊?每天一睁眼就在想怎么找钱。”
如今他有了答案——那就是,到大陆去。
《奔跑吧,兄弟》一集制作费2000万,周迅出演《如懿传》的片酬9500万,范冰冰2016年年收入2.4亿——这些华丽的数字,别说港澳日韩羡慕,放眼全球,也没几人比得上。
这也是为什么香港女星削尖了脑袋嫁豪门,范冰冰却可以理直气壮地宣布:我就是豪门!她这钱袋子,也就王思聪配尖酸刻薄两句,一般的富贵人家,还真是望尘莫及。
不仅拍电影、接广告,如今的人民艺术家们,还纷纷涉足基金,投资也是玩得风生水起。李冰冰和黄晓明创办了Star VC,Angelababy成立AB Capital,当红流量小生鹿晗不逞多让,联合清流资本、新希望集团成立清晗基金,专注投资文化内容创业领域。
你说明星懂投资,一帮清北复交的毕业生们多半要跳脚。鹿晗自己是不懂的,但背后有亲妈粉王梦秋,有这位百度前副总裁、清流资本创始人保驾护航,不躺着等钞票从天而降,都是白日做梦。
马克思说过,经济基础决定上层建筑。如今大陆明星腰板硬,说到底还是家底厚。香港女星徐子淇嫁入豪门,不仅被勒令退出演艺圈,还得待在家里接二连三地生孩子、传香火——不就是手头没钱嘛!
反观大陆女星刘涛,不但自己的演艺事业红红火火,如今还拉上老公王珂一起上综艺,秀恩爱。哪怕去年投资乐视,血亏5000万,也丝毫不放在心上——没辙,她才是这个家里的主心骨啊。
所以说,鹿晗和关晓彤胆敢大方公布恋情,第二个要感谢的,是王梦秋这样的资本家们。
王梦秋
五
相声大师侯宝林临终前说:“我的最大的愿望是把最好的艺术献给观众。观众是我的恩人、衣食父母,是我的老师。”
今时不同往日。明星们的身家,不再是观众五块十块凑起来的了。和资本家们动辄上亿的投资比起来,不过毛毛雨,不值一提。
往日的偶像明星们,为了讨好衣食父母,不仅要勤练技艺,还需谨言慎行。现在的人民艺术家们,不需要挖空心思地讨好粉丝观众,只用笑语嫣嫣地感谢国家,讨好资本大佬们即可。
鹿晗公开恋情,多少女粉丝们如丧考妣,悲痛欲绝:你一个明星,唱歌不行,演技不行,跳舞不行,全靠一张脸蛋和男友人设闯天下。你的微博我们一条条地刷,你的电影我们一场场地包,你的专辑我们一百张一千张地买——你从不考虑一下粉丝的感受吗?
答案是——对呀。
他当然不用考虑粉丝感受。他的舞台是国家搭建起来的,他的资本是王梦秋等大佬在背后撑腰,搭上京城格格关晓彤后,纷至沓来的资源在前方招手。请问,他为什么要考虑粉丝的感受?
你去atm取个钱,难道还会感谢银行吗?
讨好粉丝的时代已经过去了。粉丝们也大可不必端着衣食父母的架子,对偶像明星们的言行指指点点。猪精女孩们花了三五十万,已像割肉般痛楚,但这点钱在资本大佬们眼里,不过洒洒水罢了。
鹿晗真正该做的,不是向粉丝们道歉。而是停止在媒体上秀恩爱,让新闻进一步发酵。毕竟,胜利的大会即将召开,这才是决定中国未来十年前途的大事。若要真心诚意感谢国家,就该摆正自己的位置,赶紧自觉让出这个舞台。
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友,激流网现推出会员制度:详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
(作者:张泺。来源:姜汁满头。责任编辑:邱铭珊)