南方午后的阳光刺眼,马路上来来往往的电动车冒着热烟。隐没在汕头陈店镇街角的一家小型内衣工厂里,两名光着膀子的男员工在漫无目的地聊天。背后,缝纫机有节奏地发出“哒哒”的声响。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

这是一家小型家庭作坊,装在一栋毫不起眼的七层居民楼里。一层是工人吃饭住宿的地方,二层是老板及其家人的住所,三层以上为工作间。在陈店,这样大大小小的内衣工厂有2000多家。负责剪线头的潮哥自豪地说:“没有我们陈店,中国80%的女人都没内衣穿。”图为文胸定型机。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

潮哥的说法虽然夸张,但作为中国最大的内衣生产基地,陈店占据了全国文胸总产销量的60%以上。一到旺季,全国各地的代理商纷来沓至。这里的内衣产业链完善,从捻线、针织、绣花、染整、加工成品、附件到辅料等环节均配套成龙。有人这样描述,“拿着棉花,就能在陈店做出一件内衣。”

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

一件文胸从材料到成品,须经过十几道工序,小厂一般由1、2名工人负责一道。工人们白天挤在充满热气和内衣的房间里,几位肚腩已掀起皱褶的老员工,常常脱口不离黄段子。还有一位耳朵不好的大叔,喜欢把厂里唯一的音响开到最大,播放含有黄色情节的小说,机器上的灰尘也跟着晃动起来。图为画图师傅。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

内衣厂的工人不稳定,人员流动是常事。来来去去的,大多是20岁上下的外地年轻人。一摞2米高的纸箱背后,瘦削的小雨一边修剪着内衣边缘,一边在白纸上记录数量。他手中的文胸从粉色转换成豹纹,动作娴熟又带点散漫。经机器切割的文胸模型,总会带点瑕疵,需要转到工人的手上检查一遍。每天,从小雨手中经过的文胸有几千个。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

“不要摸太多,不然以后摸女朋友的胸罩会没感觉”,一旁的工人打趣道。 “我摸的是模型,你摸的是成品”,小雨回嘴。但大多数时间里,流水线上的生活是沉默的,工人像身旁的机器一样重复着手中的动作。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

小雨今年22岁,单身。他初中时有过一个女朋友,感情非常要好,还一起开了QQ情侣空间,约好每天在对方的空间留下一句情话。一个夜晚,两人在操场牵手时被班主任逮住,双方家长被叫到了学校,还罚写了检讨书。图为工人留在车间门上的文字。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

小雨说,他跟女朋友的成绩都一般,本来想着报同一间中专,无奈对方父母反对,坚持让女儿去念镇上的高中。一段年少的感情就这样戛然而止。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

初中毕业的那个暑假,小雨坐上大巴离开了家乡,而他的目的地,正是位于广东东南部的汕头陈店。这一年,小雨十七岁,第一次独自出远门。抵达汕头的第四天,小雨在老家朋友的介绍下,来到内衣工厂上班。图为陈店镇一街道旁的招工栏上,贴满了内衣小工厂的招工传单。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

刚接触各式各样的内衣,小雨难免有些害羞。亲戚朋友间聊起这份工作,也忍不住开几句玩笑。渐渐地,老乡们得知了内衣厂的收入高后,也纷纷来到这里打工。做内衣,在老家人眼里也变成了一件稀疏平常的事。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

内衣厂的上班时间为早上八点到下午六点,中间有一小时午休。这是小雨一天里最放松的时候,几名工人交换彼此的烟抽,讨论刚打完的王者荣耀。小雨本来不爱玩游戏,但抵不住工友们的诱惑。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

近日厂里的订单增多,需要加班到夜晚。结束了11个小时的工作后,小雨将电闸打下,机器停止了运转。“这里太无聊了,”小雨说,“大家都是为了赚钱。”不过,今年前来淘金的工人也变少了。属于劳动密集型的陈店镇,正面临着产业升级的艰难转型。处于制造业最底端的小型工厂,接单量并不稳定,难以招到工人。到了旺季,客户催得急,只能让工人加班,或者干脆不接订单。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

穿过闪烁着霓虹灯光的电子招工牌,小雨回到了巷子里的出租房。这是一个不到8平米的隔断间,墙角还能看到裸露的青砖。夜晚的出租房依然闷热,小雨把湿透的衣服脱下丢进桶里,躺在床上拿手机看武侠小说。一翻身,床板便咯咯作响。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

“还是家里好”,这是小雨对自己打工生涯的感慨。他听说老家明年会建一座矿厂,也许到时候能回去,赚点钱,然后结婚。闷热的天气打消了对未来的念想,小雨跑到阳台纳凉。半夜,一场大雨骤然落下,将睡梦中的小雨浇醒。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

轰隆隆的机器往下压,将文胸模型加热到200多度后再升起,周而复始。定型机是全工厂最热的地方,即使三台大风扇不停吹着,依然于事无补。同样来自四川泸州的杨利,来回操作着四台机器。一天下来,他能做出1000多件文胸模型。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

加热后的模型散发着刺鼻的胶水味,杨利倒不在意,“闻多了就习惯了”。杨利给海绵喷胶水,再拿到定型机加热。随着无缝内衣的流行,这样的工序已逐渐减少。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

杨利今年25岁,已做了4年的定型工,手指磨出了厚厚的茧。而他来到陈店的缘由,起于一段不堪回首的经历。6年前,杨利和父亲被亲戚以投资项目的名义带到云南蒙自,他们住进了一个高档公寓里,那是在乡下长大的杨利见过最好的房子。几天后,一名30多岁的女人到访,热情地介绍了一个“投资项目”:交钱入伙,拉人头分成。只要拉满29人,就可以赚到960万。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

杨利心动了,他决定和父亲一起留下。在蒙自的生活是固定的,一、三、五听老师讲课,学习如何拉人头;二、四、六在广场闲坐,与他人交流经验。两年后,杨利花光了所有的积蓄,还欠下一屁股债。他不服气,于是离开了蒙自,打算在汕头的内衣厂赚点钱,再回去投资。图为定型机上的碗杯模型。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

两个月后,传来蒙自老板跑路的消息,那时候杨利才意识到,自己是误入了传销。图为中休期间,杨利在朋友家煮饭,“工厂里的菜没有辣椒,盐也放得不够,不好吃。”

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

山不转水转,杨利在内衣厂认识了现在的老婆,还生了两个小孩,成为单身工友羡慕的对象。一家人在7、8公里外的老城区租了一间小屋,老婆每晚做好饭菜,等着他回家。小日子不算富裕,但也安稳。图为饭后,杨利在家附近散步。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

七楼的工人总认为,五楼藏着许多美女。他们鲜少去五楼,否则就能知道,那里坐着的依然是男工。五楼的工人喜欢戴耳机,相互间鲜少交流。17岁的李佳便身处其中,负责剪内衣成品的线头,他是内衣厂年纪最小的员工。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

7岁那年,李佳被父母带到这个遍地都是内衣厂的小镇,他的生活从此与文胸绑在一起。爸爸、妈妈、姐姐都在文胸厂打工;同学家里要么开文胸厂,要么做文胸批发生意;连家里的宠物狗,都会时不时从角落叼出一件文胸玩。陈店的外来工以湖南、四川地区居多,也有来自附近贫困县的年轻人。在李佳的记忆中,他的家在海边,到处都是小螃蟹。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

“以前觉得读书无聊,没想到打工更无聊,无聊死了。”制造是无聊的。李佳的17岁被绑在了流水线上,只有快手,能带他窥探小镇以外的世界,深圳、广州,或者更远的地方。图为李佳打开快手APP,一名女子在驾驶豪车。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

“妈卖批,天天玩手机,这边等着你的货包装呢”,成哥从背后拍了下他的厚脑袋。“滚!”,李佳头也不回,自顾沉浸在王者荣耀的直播里。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

还没下班,李佳的好朋友小发就在工厂楼下等他了。两人隔空对喊了几句后,泽佳像脱缰的野马般奔跑下楼,期间还跑掉了一只拖鞋。小发是汕头本地人,念小学六年级,趁着暑假在家附近的内衣厂打工。靠着修剪内衣成品的线头,一个月能赚1800元。他留着和李佳一样的锅盖头,周围的人喜欢喊他“矮冬瓜”。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

小发今天刚拿到工资,要请李佳去玩轮滑。轮滑场位于一栋改造过的民居楼里面,两人沿着一条狭窄的楼梯上去。灯光随着DJ的节奏变换着,刚学轮滑的女孩小心扶着墙壁缓缓滑行,年轻的情侣手拉手前进。 休息间歇,李佳忍不住盯着旁边的女孩,小发故意用身体挡住了他的视线。“操,走开!”,李佳喊道。小发做了个鬼脸后踩着轮滑迅速离开。

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

从轮滑场离开,两人又约着去朋友家打王者荣耀。夏夜的微风拂过少年的T恤,李佳哼起了流行歌曲。“等我满了十八岁,我要离开这里,去深圳打工。”

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网

李佳没想过要去深圳做什么工作,他只是一心想离开,去触摸快手里的大城市。内衣厂的日子仿佛没有边际的海,吞噬着这个年轻人的身心。他的QQ名叫“孤独患者”,后面带着一串火星文的符号。“不过,深圳的工厂不让玩手机吧?”李佳问道,随后猛踩了一脚电动车的油门,消失在陈店嘈杂的夜色里。

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友,激流网现推出会员制度:详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

汕头内衣厂里的打工男孩-激流网(来源:网易看客。责任编辑:邱铭珊)