一

751年的冬天，杜甫心情很丧。

来长安四五年了，还没有找到工作。他的公众号“老子很美”更新不断，但阅读量还是没几个，昔日的好基友们也各奔东西了。

高适因为有超级大V张九龄的推荐，给朝廷往河北送兵，听说实习期一过就能去给哥舒翰当书记，这是要逆袭的节奏。

可你逆袭就逆袭呗，还发朋友圈，说什么“谁知此行迈，不为觅封侯。” 这话就像是说“我最大的错误就是创立了阿里巴巴”，一点都没有李白坦荡。

李白大哥最近又娶了个宰相的孙女，还是倒插门。这厮，净找名媛。不过我最近“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，手头紧，给他点个赞就当随份子了。

这一年的杜甫，刚刚39岁，还在壮年，但盛唐的诗歌界，已经有了暮气。

二

彼时，大Boss唐玄宗，对杨玉环是死了都要爱。玉环爱吃荔枝，就给她开通了2000公里的快递专线。

玉环喜欢大牌时装，就给她弄了一支700人的服装制造团队。

总之，谁不让你买买买，我就剁谁的手。

懂诗歌的前辈们，死的死，隐的隐。张九龄、张说死了，贺知章、孟浩然死了，王维整天躲在终南山，要做一名佛系诗人。

哎，谁跟我一起愉快的玩耍呀？

大家写的诗，不是岁月静好，就是杀人如麻；不是求仙问道，就是歌功颂德，杜甫郁闷之极。

但他是个倔强的大叔。

好，鸡汤你们来炖汤，鸡血你们去打，这盛唐诗歌的下半场，就让我来熬一碗砒霜吧。

与这个时代，干杯。

三

那是一个干冷的上午，寒气入骨。

杜甫出长安，向西，要去咸阳办事。他已经打不起出租车了，背了干粮，徒步而行。

在咸阳城南，有一座桥，叫“咸阳桥”，因为在渭河之上，又叫“渭河桥”。

这是长安通往西域和四川的必经之地，所以，几百年来发生过很多故事——离别的故事。

比如王维，就曾在这里给朋友送行：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。

今天，行至咸阳桥的杜甫，也将会写一首离别的故事。

比起王维的小伤感，杜甫的故事，是一幕大悲剧。

事情是这样的：

未到桥头，只见尘土飞扬，人声鼎沸。几百号人聚在一起，哭声，叫骂声，鞭子抽打声，马的嘶吼声，乱作一团。

对于一个自媒体从业者，杜甫是敏感的。他知道，这里又发生了大事。赶紧拿出手机，咔嚓咔嚓，拍下了历史性的一幕。

一边拍，一边骂：我煌煌大唐，光天化日，竟然还有这样的事情发生？

他想到了鲁迅的话：

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

老子不仅很美，还会愤怒！

四

人群散去，杜甫回到路边的旅馆，平复情绪，写下了一首叫《朝廷强行征兵事件》的长诗，又叫《兵车行》。

这首诗很长，但采用了民歌的口语风格，你不用背诵全文，朗读一下就能懂。

为了便于理解，我把杜甫拍摄的五个分镜头，分成五个场景：

第1个镜头：桥上发生的事：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

兵车在行走，战马在嘶鸣，军人们带着弓箭出征了。他们的父母妻子儿女，一路跟随着送行，路上尘土飞扬挡住了咸阳桥。

他们拉着亲人的衣服，哭喊声直冲云霄。

第2个镜头：边疆发生的事

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

我拦住他们问，啥情况？

他说征兵太频繁了。

十五岁去北边当兵，四十岁打不动了，又被调到军队去屯田。

去的时候村长给我裹上时尚的头巾，归来已不再是少年，却还要我出去打仗。

边塞都血流成河了，皇帝却还要开疆拓土。

第3个镜头：村庄里发生的事

君不闻，

汉家山东二百州，千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

你没听说吗？华山东边两百个州县，千万个村庄都长满荆杞了。

就算有女的去种地，也没什么收成。

陕西男人都能吃苦、能打仗，却被当做鸡狗一样被驱使。

第4个镜头：家里发生的事

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

我虽然问了，但他们都不敢抱怨。就拿今年冬天来说，关西的征兵还没停止，县官就急着来收租税了。我擦，去哪弄钱呀！

不管你信不信，反正我是信了，生女孩比生男孩好。

生个女孩，还能嫁给街坊邻居。生个男孩，早晚要死在荒草堆了。

第5个镜头：青海发生的事

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

你没看见吗。青海战区，连尸体都没人收啊。

新鬼旧鬼大家一起哭，要是天阴下雨，哭喊声更悲惨啊。

杜甫写完，已经老泪纵横。

我以为被朝廷遗忘的人很可怜，没想到被朝廷记住的人，更可怜。

五

在盛唐诗里，这首乐府诗，既不鸡汤，也不鸡血，既不优美，也不飘逸。

但它贵在真实、够劲儿，就像一碗砒霜，灌进黑暗的朝廷。

并且，这只是开始。

此后的很多年里，杜甫熬制了一碗又一碗砒霜。

比如“新婚第二天，新郎就要上战场”的《新婚别》，“老太太被逼连夜从军”的《石壕吏》，“杨贵妃家族穷奢极欲”的《丽人行》。

《从军行》里没有交代，那些“嫁比邻”的女孩后来怎么样了，在《新婚别》和《石壕吏》里都交代了：不管你多大年纪，新婚还是金婚，都可能一夜之间没了老公。

看到没，杜甫的后半生，都在专注于挖封建主义的墙角。

看到这里，可能有人会问。不打仗，怎么驱逐鞑虏保卫边疆？

那么，让我们回到“咸阳桥征兵事件”的那年，看看发生了什么？

六

当时开元盛世已经过去10年，英明神武的大Boss唐玄宗，谜一样的自信。他把一揽子国事交给玉环的堂哥杨国忠，和宰相李林甫，这两位没什么才能，最大的优点就是会哄皇帝开心。

对外，大唐也是牛气哄哄，宰相和将领们为了打仗邀功，哪里不服打那里，穷兵黩武。

刘慈欣在《三体》里有一句特别牛掰的话：弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

这简直就是说给李唐王朝的。

杜甫站在咸阳桥的那一年，有个叫‘鲜于仲通’的四川军区司令，非要去打南诏国，南诏国在云南贵州和越南一代，虽然国家不大，但北方士兵水土不服，过去后还没开战，十个士兵就挂了七八个。

最后当然是战败了。

但鲜于仲通和杨国忠为了邀功，居然给唐玄宗说打胜了，还要开庆功联欢会。

南诏国一听就急了，你这是在侮辱我的人格。然后就投靠了吐蕃。

这下唐朝懵逼了，不怕小弟造反，就怕小弟抱团，所以就得继续打。

打仗就要死人，人从哪里来？征兵。

军费从哪里来？赋税。

劳动力调走了，还照样收你的税，大唐遍地都是困难群众。

所以在唐玄宗后期，就出现了很多“悔教夫婿觅封侯”的空巢女人。

《兵车行》记录的那一群士兵，即将去的地方，就是南诏国战场。

七

研究杜甫的人，都会惊诧于一个问题，这么有才华有担当的一个诗人，竟然没有一本诗集收录过他的诗。

哪怕是同时代的诗集，他一千多首诗，一首都没有被收录。

那么多诗人，也没有人公开肯定他，连礼节性的点赞也没有。

学术界给的原因是，盛唐的人们喜欢飘逸的、优美的、励志的，正能量的诗。而杜甫熬的，是砒霜。

我从传播学，还考证了一种可能。

当时没有互联网，书籍对一般老百姓都是奢侈品，全国绝大多数都是文盲。

这个比例有多大，可以参考1950年，那时新中国刚刚成立，全国80%是纯文盲，10%是大字认识一箩筐的半文盲。

经历了多年战争的唐朝，文盲情况可想而知。

而这些不识字的普通老百姓，正是杜甫的读者。

也就是说，看懂杜甫诗的人，不喜欢他的题材；而喜欢杜甫诗的，不认字。

哎，他要是晚生50年，说不定就是另一番模样了。

他去世50年后，到了中唐。

杜甫的孙子拿出爷爷的诗集，擦去上面的灰尘，郑重地交到一个大诗人手里。

大诗人一看，激动得直拍大腿：原来盛唐还有这样一位大咖啊。

他当即决定，要做杜甫的编辑，把杜甫诗推向市场。

这个诗人，叫元稹。

他说到做到，不仅推广了杜甫诗，还给他写官方评价：“诗人以来，未有如子美者。”

杜甫在盛唐“未见有知音”，却在中唐收获了一众大咖级知音。比如白居易、张籍。

看看白居易的《卖炭翁》、《杜陵叟》、《上阳白发人》,署个杜甫的名字也毫无违和感。

后人们给大诗人封名号，都是根据诗人的风格来定，比如诗仙、诗佛、诗魔啥的，只有杜甫的封号，是包含人品的，叫诗圣。

杜甫是一个伪装成诗人的民生记者，在他的很多诗里，不炫技，不露才，只有满满的诚意与胆识。

鲁迅评价说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

（作者：锅炉工。来源：少年怒马。责任编辑：邱铭珊）