二十个小时的火车，四五个小时的山路，一路颠簸，在前往尘肺村的崎岖山路上，我看着车窗外的景象，长途跋涉的困倦被一扫而空：连绵的山丘，裸露的岩块，稀疏的植被，沙化的土壤，枯黄的农作物——典型的石漠化山区。

这意味着，农业困窘，交通不便，工业无路，几乎可以下定论，这里的人们，只有外出打工的路了。

这也是这里长期以来的现状，90年代，乡里的青壮年们纷纷外出打工，由于靠近冀陕晋三省，工资水平较高的矿山就成为了绝大部分打工者的首选，而他们疾病缠身的噩梦也就此开始。

贫瘠的自然条件

而我们在走访过程中，了解到了一个极其令人震惊的事件：

零几年，村里一群二十来岁的年轻人前往陕西一石料磨粉厂打工，回来后，不到三年，基本全部患病死亡，只有一个熬了九年，直到我们到来的前几个月才刚刚死在医院的病床上。

这些人中不少还没成家，有些死后媳妇改嫁，部分的家人现在靠低保过日，部分还没吃上低保就本人已经死了。

有一家的孩子得了软骨病，十多岁还没学会走路，母子相依为命每月靠着两百块的低保过活。

而最后去世的那位患者，在过世前已住院数月，全身水肿无法动弹，甚至自己砸自己放水。即使肺部已经无法承受，还是一天要抽三包烟来麻痹身体的痛苦，妻子在旁看着濒死的丈夫哭的不能自已，不敢再给他烟，而母亲更是情绪崩溃，看着从自己孩子凄惨的情状，最终哭着递给他一条烟，说起码，死前还能好受些。而最终，他终获解脱，却死相凄惨。

一位叔叔的肺部检查

疾病带来的苦难，绝不仅止身体的痛苦和物质的贫困，心理的压力也让人难以承受，由壮劳力变为及家庭负担的落差感和愧疚感，加上经济压力过大，无法治愈的疾病泯灭了对未来的希望，使很多患者的心理状态都非常压抑。

甚至一位尘肺三期的叔叔在谈起家人时，眼里一直噙着泪水，说自己的孩子刚上大学，学费都是东拼西凑借来的，生活费更是用的极其拮据，一点好菜都舍不得吃，刚放寒假就去打工挣钱。自己倒是没几年可活，死了也没关系，但是常年治病的好几万欠债，却得让孩子继续承担，真是拖累了家人。可就是这位叔叔，一直在鼓励着其他的病友积极治疗，保持希望。

而在与另一位叔叔聊天时，他面上一直带着笑容，说担心又无法让病情好转，不如乐观一些。我还以为他的情况一定是没有那么严重，才能心态少有的好。

但当这位叔叔的妻子好心为我们领路时，走在山中的捷径山路上，她却道出了完全相反的情况。她说，丈夫刚查出患病的半年里，精神状态一直很不好，天天酗酒，悲观消沉，暴躁易怒，动不动就发脾气，骂人，摔东西。她一直劝他，说要是他这个一家之主倒了，他们家该怎么办，还请另一个志愿者大姐帮忙劝解，这才终于渐渐好起来。

陡峭的山路

我这才猛然明白，这些或乐观，或认命，或不忿的尘肺患者们，都经历了如何难以为人道的心路历程，而那些轻描淡写的“当年觉得天都要塌下来了”的称述，又都包含了如何的绝望煎熬。

当你发现你下半生都会在时不时的心悸，胸痛，咳嗽，呼吸困难，四肢无力中度过，最后痛苦的死去时，你会如何？

当你发现你没钱治病，没钱供孩子上学，甚至没钱每月吃几顿肉的时候，你会如何？

当你发现周围曾经相互鼓励的病友一个接一个痛苦的死去，仿佛预示自己的结局时，你会如何？

我胆怯到不敢深想。

而这，却是这个深山中的乡村里，上千尘肺病患者，每天都在经历的现实。

长按二维码支持激流网

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

（作者：Erbse。来源：北外知行社读书会。责任编辑：邱铭珊）