梅姐，正如这名字一样生得美丽。梅姐的老家来自河南南部与湖北接壤的一个村庄。
梅姐在教学楼里做保洁。有一回，梅姐跟我说，出来这些年，都没敢跟家里人说，自己在学校里打扫厕所，更不敢跟家里人说一个月只有2000多块的工资。毕竟这是北京。
最初认识梅姐是怎样的情形，我快要记不得了，但算来已是有三年。这三年里，我见证了梅姐遭受的太多委屈与愤懑，也看到她越发坚强的如同向日葵般的生命力。这种生命力是只有在生活这把刻刀里才能被雕琢出来的，更确切地说，是生存。
梅姐每天早晨五点半起床，忙碌一天后，下午五点半下班。中午一个多小时的休息时间，她会赶到附近的餐馆打小时工，等下午五点多下班后，再接着去餐馆做工，经常忙活到晚上10点钟才回来。2016年，北京市月最低工资标准是1890元，每小时最低工资标准是21元，梅姐一个月的正常收入却只有两千出头，餐馆的小时工资是16块钱，依靠打小时工一个月的收入接近1500块。
梅姐选择餐饮业打小时工，为的是尽可能地省去每一顿饭钱。梅姐常年穿一身工作服，她将自己基本的生活消费压缩到了最低。每天最少12小时的工作量，梅姐却从不抱怨工作的劳累。因为家里头还有两个孩子等她寄钱回家。三千多块钱的工资，梅姐会将大部分钱寄回家中。
可能有人会问，这么低的工资，怎么在北京生存？这么低的工资，怎么还会有人愿意去干？
梅姐也想找到工资更高的工作，但多年的打工经验告诉她，那些精明的老板与代理人们，总是变着法儿的占你便宜，就跟先提价再促销的某宝购物节一个道理，很多打着高薪招聘的广告其实都是骗人的。梅姐是一个很踏实的人，哪怕现在的工作辛苦，甚至常常被老板主管穿小鞋，她依然热爱自己的工作，她想就这么继续干下去，再苦再累她也愿意坚持下去。
但是，最近梅姐连这样的一点希望也落空了。从去年开始，北京市进行大规模整治，在疏散北京非首都功能的政策号召下，大批的店铺或倒闭，或整改，无数的小商小贩撤出北京的街头，大批的廉价服装、小商品批发市场也早早迁移到了河北。因此，从6月份开始，学校附近沿街的店铺相继停业、整改、倒闭，梅姐打小时工的餐馆也在这个时候停业了。
餐馆停业后，不但没有给梅姐结清工资，更是联系不上，没有给出任何说法。像梅姐一样突然失业的还有很多保洁阿姨，他们拿着少得可怜的工资，却承受着日益繁重的体力劳动。关节炎、肩周炎、风湿病最喜欢跟她们开玩笑。失业的梅姐四处打听周边能干的小时工，梅姐很能吃苦，中午去送外卖，晚上下了班，去学校的食堂摘一个小时菜，再到教学楼接着打扫教室。一晚上十几间教室，一个月只有600块钱。某天晚上，我跟同学一起自习，遇到了梅姐。我们三个人，十分麻利地收拾教室，却也从晚上十点钟干到了12点半。上课或者自习的学生留了满黑板的白字，地面上的、抽屉里的外卖包装盒狼藉一片。梅姐说，自己一个人有时候会忙活到凌晨一点钟，而第二天五点半仍得早起。每天几小时的睡眠，梅姐逮着休息的空儿，就一头栽倒进几把椅子叠成的“卧床”里。我心疼梅姐，想替她承受眼前的这一切劳累苦厄，好叫她多睡一会儿。梅姐看看我笑笑，眼神里透出一股欣慰，仿佛在对我说，“谢谢你，傻孩子……”但是我这么做，除了求得一丝心安，难道能够解决她一丝一毫的问题吗？更何况就算帮到了她一人，我又何以帮到那数以万计我所不认识的人们？人道主义的想法怕是要破产了。“时间就是生命，时间就是金钱”……
前段时间，梅姐回了一趟河南老家，给俩孩子开家长会。家长会上，老师劈头盖脸地指责了梅姐一番，“再这么不管孩子，将来准跟你似的还得出来打工！”。梅姐很难过，自己辛辛苦苦在外打工，就是为着孩子能够接受良好的教育，不要像自己一样出来打工。可没想到最终换来老师这样的一句话。梅姐看着我，眼中渐渐禽满泪水，“小麦，如果在家能有发展，谁又愿意出来打工呢？”这回梅姐也不知所措了，那么要强的梅姐，我还是第一次看到她哭。我记得梅姐以前在餐馆上班的时候，有一回跟同事起了争执，店长不由分说就要扣梅姐100块钱，梅姐据理力争跟店长讲理，但店长却要扣梅姐400块钱。那一次梅姐很委屈，她心里头清楚店长不占理，但工资却掌握在店长手中，自己也不能太对着干。可即使遇到了那样的委屈，梅姐还是为自己争取回来了，但这次孩子的事情，却让梅姐慌了。
我不知该如何安慰梅姐，自己始终不是一个能说假话的人。某天晚上，梅姐跟孩子视频通话，鼓励两个孩子要好好学习，将来像姐姐一样考上大学。我在一边听着，也只好苦笑。
梅姐是一个开朗要强的人，她承受了很多常人无法承受的事情，但她其实并不特别，她只是万千打工女性中的一员。还有很多像她一样坚强乐观、善良真诚、吃苦耐劳的打工姐妹，她们将青春与汗水挥洒在了工厂的流水线上，他们为城市的建设奉献出了自己全部的青春，但城市留给了她们什么？她们的孩子因为长期分隔异地，因为接受不到优质的教育资源，是否只能重复他们父辈的命运？
等到有一天，垂垂老矣，北京却告诉他们，要配合疏解北京非首都功能的政策，回到自己的家乡。可是她们的家乡又在哪里？家乡若能够养活自己，又何必出来打工呢？而无论在城市或是家乡，面对一场突如其来的大病，一切都会显得那么脆弱；无论在城市或是家乡，象梅姐一样卑微生存着的人们，也依旧逃离不了市场与资本的统治。
然而，希望并非是没有的。这些卑微生存着的人们愈来愈多，占据了城市和乡村，占据了工厂和学校，占据了一切需要劳动者的地方。慢慢地，他们汇集成河流，他们意识到了自己的卑微并走到一起，这个时候，希望的阳光就会重新照耀着他们，他们终将发现自己并不卑微，他们终将充满力量。而我们坚信，这一天必然会到来……
写于2017年10月份
长按二维支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：余小麦。本文为激流网原创首发，如有转载，请注明出处。责任编辑：邱铭珊）
