《武媚娘传奇》剧照 图片来源：豆瓣
1996年，范冰冰参演了人生中的首部电视剧《女强人》，从此踏入了娱乐圈。今后的岁月里，她果真成了女强人，颇有人生的戏剧性。后因“我不嫁入豪门，因为我就是豪门”的宣言成了范爷的标志性符号，也被许多粉丝认为是女性励志、独立自主的典型。2014年，《武媚娘传奇》造停播时，身为主演兼出品方的范冰冰疑似发博回应此事。她从小就有演绎武则天的想法，在她看来，武则天把一切做到了极致。
2015年，刘晓庆将自己的随笔出版，命名《人生不怕从头再来》，在她的扉页签下了“范冰冰念存”，送给新一任的“武则天”。范冰冰很是喜欢，还为此拍了图发在微博上，说自己敬佩这个“如水一样伟大的女人”
两个有着相同雄心，并且都将人生活到极致的女人，娱乐圈轨迹也是如此的相像。忽而大厦盖起，又眼见她宴请宾客，如今又大厦将倾。
1
2002年3月29日半夜，刘晓庆慌忙赶去了趟杭州灵隐寺。第二天观音菩萨的生日，据说零点准时上香，许愿最灵。这年是她的本命年，48岁的她，已经完成了一个庞大的娱乐集团的建设。集团业务横跨房地产、化妆品、服装、家用电器、影视、广告、饮料等各个领域，手底下全是各行各业的精英。
放眼演艺圈20年改革，没有人比她名气更响，生意更大，资源更广，也没有人比她更张狂更敢言更敢干。黑猫白猫论调下，她是最能抓耗子那只。
登庙上香无非是两种：祈福和避祸。刘晓庆是求菩萨避祸逃难关的，她遇到生命中最大的坎儿——税务部门着手查她好几个月了。据说领导们组织了300人成立了专案组，包了一家酒店办公。上香之后，务实的刘晓庆还为自己备了个后手。从灵隐寺出来，就通过关系联系上了刘副主任，问路子，要飞去国外。刘副主任简短回复就迅速挂断了电话。
从税务机关在公司带走账本，到被正式刑事拘留，刘晓庆消失了好几个月。除了给刘副主任打了一通的电话，她还辗转了很多地方，北京、杭州、南昌、深圳。仅露面三次，其中到了深圳的时候，试图偷偷出境，被拦下。
一直视刘晓庆为老师和精神偶像的范冰冰，更优秀，第三个本命年就走上了前辈的老路。
6月3日地税和国税，几乎同时宣布调查范冰冰涉入的影视圈阴阳合同。6月2日最后一条微博后，范冰冰也消失三个多月。不巧的是，前一段时间范冰冰也被传出拜见了一位沈大仙。
2
刘晓庆正式被检察院宣布逮捕是2002年7月。当时内地影视圈并没成气候，牛逼的还是港圈。
《特警飞龙》剧照
而那年7月，有件不大不小的新闻被遮盖了过去。《羊城晚报》探了《特警飞龙》的班，写了这样一段话：
下午5点半，早已拍完戏份的女主角范冰冰突然来到片场。一身度假打扮的她一上来就亲了洪金宝一口，还趴在他肩上关切地询问：“你好吗？拍得怎么样？”一点也不避嫌。大家都知道范冰冰一向最崇拜“大哥”，谁也没有露出惊讶的神色。
《特警飞龙》是香港胖大哥杀入内地影视圈的首部电视剧，虽不是导演，但也是片场当仁不让的老大。随后的几年时间里，范冰冰的影视剧作品总有这位香港胖大哥的影子。两人搭档了电影《卧底威龙》和《钻石大盗》，范冰冰是绝对的女一号；还有洪金宝师弟元奎执导的电影《千机变》，洪家班班底的《墨攻》。绯闻满天飞，洪金宝不仗义没回应，唯有范冰冰向媒体扔出过一句话灭火，“没这回事，你们要替我澄清，要传绯闻，应该也是跟他儿子传。”值得回味的是，《特警飞龙》里洪金宝和范冰冰饰演男女主，有个男配是洪金宝的儿子洪天照。
遇到胖大哥之前，范冰冰还有过一位好大哥贾云，早年的娱乐大佬。范冰冰和琼瑶的公司解约之后，就跟了贾云。在几大制片厂扛鼎的时代，贾云是东南的珠江电影制片厂创作室主任。后来国家允许民营企业经营影视剧，贾云转行做了导演和影视投资人。是广州皮卡丘影业公司老板，广东影协副会长，人大代表。雄霸一方，有邓建国接班人之称。
贾云
范冰冰早期的几部电视剧《人间灶王》等都是他投重资拍摄的。其中在《人间灶王》里，两人还饰演过情侣。媒体传出过每月50万的包养绯闻，被贾云和范冰冰义正言辞地否认了。贾云说范冰冰越来越成熟，有女人味。至于为什么给范冰冰的片酬比其他人高很多，为什么豪言5000万力捧范冰冰，贾老板理由很充分：和当年他的同龄人陈金飞回应和“义女”刘亦菲的关系，几乎如出一辙。
3
范冰冰真正步入顶级一线，是2007年和华谊兄弟解约后，她成立了内地娱乐圈最早的明星个人工作室。就像当年刘晓庆最早出来做“穴头”，开始自己组团队盘资源经营人脉。
刘晓庆做穴头组织制片厂和话剧团的演员，下乡演出挣外快，是因为屡次被不讲诚信的穴头坑骗。
范冰冰出来扯虎皮拉工作室的大旗，是和华谊的待遇没谈拢。在华谊，她总是有办法让自己成为公司营收最多的艺人，却没受到应有的最TOP待遇。
《中国合伙人》里王阳说，“事实证明，人在迫于无奈下做出的选择往往是正确的。”
刘晓庆从做穴头开始尝到资本主义腐朽的甜味，早年最爱数现金。也有了后来公司聪明的“避税”的手段，个人账户里不留钱，钱全放在公司账头。反正公司都是自己的，还能少纳税。
艺人做穴头和做工作室本质是一样的，都是自己出钱承担成本和风险，赚的钱自己拿大头，不用忍受其他穴头和经纪公司的剥削。话语权和利益最大化。再用挣到的钱，盘更大的资源通更多的人脉。
中国的影视明星，会把自己的工作室或者影视公司成立在税率极低的地区，如新疆的霍尔果斯，就是各路影视明星避税的“圣地”。到2020年之前，新疆霍尔果斯实行“五免五减半”税收优惠政策，在此地注册的公司一年可以规避50%左右的税收。数据显示，霍尔果斯影视类、文化类企业增长迅速，从2011年至今，来自内地的影视文化类企业在霍尔果斯注册的有1700多家，其中不乏刘烨、黄渤、赵本山、范冰冰、陈坤等明星的公司。
同时，中国的影视明星成立个人工作室，其实是为了避税。工作室不是公司，是个体户营业执照，个体户的好处是交税定额。通过工作室的运作，缴纳增值税、附加税、个人所得税三项加起来不到10%，这就不用按明星实际片酬收入交税。世界上的财富增长有限，影视圈这些动辄翻几倍、几十倍、几百倍、上万倍，蚂蚁吞大象，高大上的“资本运作”，都是从别人的口袋里掏钱，把民众的钱挪到自己的小金库里而已，还要规避掉纳税。最终，还是从股民、纳税人身上捞钱，劫贫济富。一方面是敛财避税，另一方面又是洗钱，这些巨额片酬从哪里来？往往都和贪腐、金融诈骗、利益输送有关。
4
出色的人际交往能力，让小范姑娘在刘晓庆摔倒后的日子里，脱颖而出。即便她没有前辈的演技功底。十几年过去了，媒体总能拍到范冰冰和中军中磊兄弟、成龙、许家印等大佬肢体接触的花边照片。可惜这些年在内地发展力不从心的洪胖子，倒是淡出了她的圈子。
刘晓庆消失的几个月，公司成员被拘、限制出境、逃亡法国、被封杀、被羁押、被捕等传闻满天飞。因为除了逃亡法国是期望，其他的传言大多都是真的，她不见媒体也丝毫不回应。连她本人都不知道自己将会走向什么样的境地。
又不巧的是，范冰冰这几个月把这些事儿都连续经历了一遍。
7月底财经媒体传出范冰冰公司财务人员和经纪人被采取强制措施，8月初港媒传出封杀三年，8月中台媒传出软禁招待所，8月底又传出了政治庇护和被拘，9月再次传出被抓……
无一例外的是，范冰冰相关人员没有发声回应。公司成员的微博、朋友圈等社交媒体先后停更，只剩下工作室官微尚未停更，更新频率也由1、2天调整到15天左右。
出道20年，她身上的话题不断，不管真假也总能第一时间回应或者否认。上次的安静如鸡，还是贾云犯事儿被抓入狱时。她没有回应，而是宣布了和李晨的恋情，冲淡了糟心的绯闻。反倒是近几个月来，围绕她踪迹的各种爆料，即便是媒体专门联系询问工作室也无一回应。
5
范冰冰和刘晓庆都是聪明人，抓住了改革开放与中国娱乐圈中心由香港向内地转移的时机，背后又有“贵人”推一把。随着炒作与洗白，名利双收。那个网络不发达的年代，许多信息都被资本所掩盖。范冰冰成功从丫鬟变成女皇，但是多么华美的长裙也掩盖不了上面爬满的虱子。
范冰冰熟悉的是资本运作、商业炒作。武则天最令人津津乐道的是其政治手段。范在这点上终究是差了一些。“思危、思变、思退”的道理不应不懂。李嘉诚曾说：商人的首要目标是让资本更加安全，其次才是增值更快。范冰冰虽说不是明星，但也做的是“资本”的勾当。赵薇夫妇被罚已经是一种信号。正是夹起尾巴图生存的时候，“手机2”的开拍无疑是打开了潘多拉的魔盒，崔永元的抽屉。
十几年前，刘晓庆被抓后曾天真地以为即便是逃了税，公司的资产也够交罚款。第二年法院宣判，认定她的公司逃税1458万元，滞纳金573万元。刘晓庆家最值钱的是19处每处现价千万的房产，本以为轻松补税和滞纳金。而法院给出的拍卖结果是：总金额661万元。
而范冰冰玩得更大，《证券日报》曾发文称 “阴阳合同”只不过是冰山一角，她还疑涉嫌参与有关银行违规放贷及腐败案件，最大可能是面临法律制裁。（后又全网删除）
6
人生从不怕从头再来。烟草大王褚时健出狱后打造“褚橙”名声再起。三星掌门人李健熙逃税后经过牢狱三年继续重回管理层。并购大王顾雏军出狱高调喊冤，还要玩资本运作。如此的例子比比皆是。但是，“范冰冰”们不一样，“时来谁不来，时不来谁来”，他们从来就不是什么“武则天”，攀援的凌霄花而已。
纵观范冰冰这一路上，贵人的扶持比自己身的努力更加重要，毕竟演技有目共睹。出狱后的刘晓庆炒作一把狱中乐观生活、出狱后积极还债的坚韧形象，在娱乐圈现在还能混得上口饭吃。但是，范冰冰呢？磨练了二十年也没有的演技不值一提，缺少了每天700元一张的面膜的滋润。色弛必定爱衰，至少在资本的世界里是这样的。等范出狱后，整容模板或许也换了，新的小花们更加廉价又懂事。如何从头再来？
范冰冰终究没有活成武则天的模样，崔永元的抽屉胜过百万雄兵，成了她的马嵬驿。 不过，在娱乐圈中，又有谁是武则天呢？错综复杂的人际圈子，每个人背后都会站着几个人。皮影在幕前演戏，或华丽或朴素，或耿直或娇弱。但是隔着一层幕布，只不过是一层纸糊的身子。真正掌握他们的是背后之人。“武则天”只是一个形象，提线木偶一般的存在。即使有成为女皇的梦想，空有一颗纸糊的心又能如何？
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：白丁。本文为激流网原创首发，如有转载，请注明出处。责任编辑：邱铭珊）
