在电影《我不是药神》中，那些生命垂危的白血病患者，等来的不仅有药神，还有那个高喊“穷病难医”的假教授，一边骂你穷，一边卖假药。
为什么这部电影火，是因为它够真实。现实中，当你倒下后，抢着吃人血馒头的会比来扶你的人更快。几年前，权健公司盯上了四岁的小周洋。
根据相关报道，周洋患有骶尾部恶性生殖细胞瘤，为了救女儿，周二力变卖了几乎所有家产。就在病情有所好转的时候，权健公司敲开了他们的大门。权健告诉周家，不吃西药，不要化疗，只要使用他们的神秘抗癌配方，就能成功痊愈。
于是，小周洋停止了本该继续进行的化疗，可惜病魔没能被所谓的抗癌秘方打败。两个月后，小周洋肿瘤复发，她的生命在2015年12月12日画上了句号，却在权健公司的宣传材料上“重获新生”。
在权健的宣传册上，周洋笑得很开心，仿佛病痛和权健从未降临。父亲周二力把权健公司告上法庭，但是他没能胜诉，对不起，这不是一个善恶终有报的故事，而是不忍回头去看的现实。
如今权健已经成了横跨房地产、金融、医疗的大集团，7000多家火疗店遍布全国。在天津工业园区，还有一条以“权健道”命名的道路。权健崛起的背后，是存活了近三十年的“神药”市场。它们不仅包治百病，起死回生，还能大力创收。
去年12月，麻醉学硕士谭秦东从心肌变化、血管老化、动脉粥样硬化等方面小心论证鸿茅药酒会对患有糖尿病和高血压的老年人造成伤害，文章最终获得了2241个阅读。
为了辟谣，谭秦东被“捉拿归案”。被拘留长达120天后，他同意道歉。罪名是给鸿茅带来了140万的利润损失。这个时候有人发现，鸿茅药酒作为一款OTC药物，居然没有过一次临床试验记录。
谭秦东道歉，鸿茅撤诉。在铺天盖地的质疑声中，鸿茅着重回应了豹骨和麝香的来源是合规的，却始终没有回应谭秦东的论证到底错在哪里。
据统计，鸿茅药酒10年间2630次的广告违法记录，被全国25个省市食药监部门通报违法，被10省市18次采取暂停销售的强制措施。但是十年间内蒙古食药监给鸿茅药酒发出的广告批文却从未间断。2016年，鸿茅药酒的电视广告投放高达150亿，位列全国第一。
哪怕千夫所指，鸿茅药酒掌门人鲍洪升依然当选了内蒙古的2017年度经济人物。鸿茅药酒为什么屹立不倒？这恐怕是其中的玄机：“鸿茅药业上缴各项税金3亿，解决就业岗位数百个，为乌兰察布经济发展和社会稳定做出了积极的贡献。”
鸿茅药酒不是鲍洪升的第一个代表作，这位自称是成吉思汗第19代子孙的企业家，从上世纪90年代中期开始，先后代理了红遍大江南北的“护肾宝”、“减肥茶”和“婷美内衣”，款款爆红，是一位搞营销的“奇才”。
就在鲍洪升代理“护肾宝”后的第五个年头，赵本山因为春晚小品《卖拐》一炮而红，替代陈佩斯和赵丽蓉成了春晚小品的头牌。
在小品里，赵本山把一副拐卖给了腿脚灵活的范伟，靠的是一张嘴。在小品之外的广告里，赵本山搭档范伟，把蚁力神卖给成千上万的中年人，靠的是一句“谁用谁知道”。
有了赵本山的代言，2001年到2003年，蚁力神的销售规模实现跨跃式发展，从1545万元扩大到53000万元。
蚂蚁能补肾，因为蚂蚁长得黑。这和黑米黑豆能补肾、阿胶红枣能补血，是同一门玄学。在蚁力神的概念里，蚂蚁不仅仅能补肾，还能美容，治疗风湿。
后来蚁力神的疗效传到了国外，美国的食品与药品管理局检验得出，蚁力神的主要成分是伟哥里面的“西地那非”，而且含量超标。一旦和含有硝酸盐的处方药放在一起，轻则血压降低，重则危及生命；而所谓肾虚在现代医学里根本就是一种无法被证明真实存在的“心理病”。
为了保证产品的原料供应，蚁力神号召成千上万的蚁民为他们养殖蚂蚁。
如果蚁力神的是一款假伟哥，那么蚂蚁去了哪里？原来每个蚂蚁养殖户要给蚁力神公司交上10000元保证金，一年后蚁力神来收蚂蚁时再返还13200元。一位沈阳市民悄悄做过一个实验，他把空箱子交上去，照样能收到养蚂蚁3200元的收益。原来，收购蚂蚁是幌子，骗保证金才是真。
倒台的时候，蚁力神一共骗了120万蚂蚁养殖户，诈骗金额高达200亿元以上，远远超出了蚁力神的销售额。那是2004年，蚁力神已经学会了共享单车的技艺，提前实现了产业链的闭环。
现在看来，这些蚁民像极了被纳入权健直销体系的经销商，为上层源源不断地贡献着自己的血液。
蚁力神、鸿茅药酒所走的，是上世纪90年代神药们走过的老路子。那是消费经济刚刚苏醒的年代，什么产品能够最快撬开老百姓的钱包？神药跑在了队伍的最前面。
仅1990-1994年的四年间，中国的保健品生产企业从近百家，猛增至3000余家。
1993年，马俊仁带着马家军女将们在德国田径世锦赛上拿到了三金一银一铜。赛后马俊仁透露，马家军之所以能够创造奇迹，得益于他手里的祖传秘方，能够快速提升人体血色素和增强体能。乐百氏的何伯权花了1000万元买下了这个配方，推出了神药“生命核能”，仅代理费就回收了1700万。很多年后何伯权透露了所谓的生命核能的配方其实就是鹿尾、人参、黄芪、阿胶、红枣等一些常见的东西。
在“生命核能”上尝到甜头的马俊仁后来又代言了一款中华鳖精，号称从中华鳖提取了大量营养物质，配合传统中草药，能够益智健脑，补肾强身。作为体坛红人，马俊仁声称自己手下的弟子常喝中华鳖精。后来有人曝光，生产中华鳖精的工厂里只有一只鳖，还活得悠哉悠哉，所谓的鳖精不过是用糖精混合来的。
名人代言的路子被中华鳖精、太阳神口服液走烂了。三株口服液找到了自己的营销模式，他们一边在农村大刷广告，一边组织医生下乡义诊，义诊结束后，“医生们”判定全村老少人人都有肠胃病，唯一的解决方法就是喝三株口服液。靠着全新的营销模式，三株很快成为全国风靡的神药。
1996年，湖南一位农民老伯喝了八瓶三株口服液后，患上了“三株药物高蛋白质过敏症”，全身溃烂而死。法院将三株口服液送到北京的化验所，才发现当年卖了80亿元的三株口服液居然是不合格制品。
三株口服液是神药包治百病的余晖，从80年代末开始，振华851、三株口服液、延生护宝液、中华鳖精、红桃K纷纷粉墨登场。它们的广告无孔不入，霸占了电视、宣传册，甚至是农村的土墙。1995年下半年，相关部门对212种口服液进行抽查，合格率仅为30%。
三株口服液的倒塌，也终结了神药狂乱横行的年代。1996年，《保健食品管理办法》开始实施，神药包治百病的乱象得到遏制。然而，神药并没有就此销声匿迹，诸如生命一号、蚁力神的神药披上各种各样的马甲，继续收缴智商税。而权健则摇身一变，成了“演绎自然医学，共享自然天寿”的自然医学公司。
这些神药千变万化，逃不开一个根本的逻辑——营销至上。从最开始的名人代言、下乡义诊、办大会，再到患者的现身说法，这些神药号称拥有古老的配方，却总是用着推陈出新的营销手段。
或许这就是为什么权健要在周洋上了央视之后找上门，为什么要在周洋病情好转的时候前来送药，又为什么急于把她放到产品宣传册上。我们不惮以最坏的恶意去揣测，这是怎样一门肮脏的生意。
神药的生意之所以好做，不仅仅是因为大众科学常识的缺乏。上一辈人之所以喜欢存钱，就是为了抵抗命中注定的生老病死。一旦你倒下去，这些人带着神药，砸下巨额广告费来到你的面前。
你不相信火烧能治病、神药能抗癌，是因为你还不够绝望。一旦你到了崩溃的边缘，别人说神仙下凡你都敢信。因为这本身就是一个玩弄绝望的游戏，你有多绝望，就有多好骗。
人生弹指一挥，每个人都会经历生老病死，总有一天这些神药会把生意做到我们头上。你可以选择沉默，也可以在还有力气的时候，去争取安心倒下的权利。
希望总有一天，我们可以放心活着，然后勇敢老去。
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：生姜斯基。来源：老斯基财经（ID:laosijicj）。责任编辑：邱铭珊）
