青藏高原又吞噬掉一对卡车司机夫妇。
18年12月27日上午，青海曲麻莱县指挥中心接到报警。经警方寻找后，发现河北邢台货车司机倪万辉夫妇在前往西藏送货途中去世。经初步鉴定，倪万辉夫妇的死亡原因为高原缺氧。夫妻俩家中还有两个孩子。10天前，夫妇俩刚给11岁的大儿子过完生日。
四天前，他们刚刚驾驶着一辆满载货物的红色东风天龙卡车从内陆出发，走青藏线109国道进藏。进藏送货之前，他们不敢怠慢，特地到超市储备了氧气。在经被称作“生命禁区”的五道梁段时，两个人都承受不住了。12月26日晚，倪万辉在“快手”网络平台上传了一条短视频，记录了他和妻子在车内吸氧的画面。
图一：倪万辉夫妇灵堂照片
驾驶卡车早已荣光不再
在二三十年前，卡车司机是非常让人羡慕的职业。在那个年代，雇佣司机还没出现，司机想做个体运输必须拥有一辆卡车。由于卡车的价格问题，入行做个体运输的都是有钱人，普通人根本入不了这一行。当时卡车司机的工资也相当可观，远高于普通劳动者的工资。比如2000年时，深圳市的最低基本工资是547元/月，而卡车司机们的工资则普遍是2000多元。
但现在的卡车司机们，已经约等于无产者。
由于贷款的出现，普通人入行变得非常容易。只要有相应的驾驶执照和技能，并且肯吃苦，愿意干，就能进入货运行业。但是通过这种方式入行的司机们，往往背负着沉重的债务，每月还款压力非常大。
由拥有卡车建立起来的垄断，被贷款和他雇司机们打破，大量的司机涌入货运行业。另一方面，中国经济发展导致的公路货运量不断增长，客观上也要求越来越多的司机们从事货物运输。目前中国的卡车司机数量有3000万，而且相当一部分的卡车司机身负贷款，每月需要还贷1万元上下。
图二：卡车司机们的诉求
青藏高原是我不得不走的路
为了偿还贷款，卡车司机们必须跑长途，比如西藏、重庆、广东、东北等，因为长途运输的运费相对较高。据了解，过去两年倪万辉曾多次往返青藏公路。“像往返西藏和四川的话，主要就是运百货。干得好的话，一个月大概能挣3万，平常可能就2万多。”倪万辉生前的好友介绍道。
但这2万多并不全是他们的收入。为了买辆足以支持长距离运输的货车，他们每个月需要支付1万多的分期贷款。“算上路上其他花费，到手最多也就1万吧。”这1万还是两个人常年往返西藏和四川的月收入。再考虑到卡车驾驶是技术性工种、驾驶时需要长时间高强度的劳动、驾驶卡车危险性较大等因素，这样的收入水平其实不算高，只是看起来比较漂亮罢了。
只有那些还完贷款或者有固定货源的司机，才有可能选择危险性相对较小，距离比较近的货物运输路线。像倪万辉夫妇这样贷款买车，还要养育正要花钱的两个小孩的卡车司机，只能选择经常跑长途运输。运货去青藏高原，也是迫于生计的无奈选择。
图三：因危险性高，大货车往往被称为大“祸”车
魂断青藏高原，梦碎运货途中
据倪万辉夫妇的朋友李艳明介绍，过去两年倪万辉和自己都曾经多次往返青藏公路。在26日晚8点40分左右，李艳明和倪万辉打过一通电话，电话那边一切正常。当时倪万辉夫妇正在五道梁吃饭，休息一晚后会继续出发，预计第二天就能抵达拉萨。彼时李艳明也正在驾车前往拉萨，两人还约好次日在拉萨集合。
“27日早上8点多，我又打了一次电话，打不通，当时我还没有他老婆的手机号，专门又问了其他朋友。10点多，又给他老婆打了电话，也是关机。”熟悉青藏公路的李艳明顿时悬起了心。
青藏公路上缺氧是常有的事，卡车司机们也早已习以为常。相比之下，高原反应却是谁也无法预料的意外。“我们有个群，会随时更新路况什么的。17年6月份，群里有网友发消息说，那曲附近有一辆车失联了，正好我当时经过那曲，就去帮忙找。找到时，司机因为出现高原反应已经‘睡’了过去，我和两个分别来自陕西、甘肃的同行，赶紧把人救了下来。再迟一点，可能人也没了。”
李艳明第一时间打电话报了警，寻求帮助。遗憾的是，下午1点多，青海曲麻莱县五道梁派出所民警在省道找到倪万辉夫妇时，两人已因严重缺氧、体温过低死亡。倪万辉夫妇在车厢后部的休息架上，一躺一侧，已经完全没有了生命体征。“车里肯定都备了氧气，估计是出现了高原反应，吸氧没能缓解。”
图四：倪万辉夫妇俩停留在五道梁的卡车
团结是我们的江湖！
这个不幸的消息是首先在同行中扩散的。
在得知倪万辉夫妇出事后，青藏线上两位热心的卡车司机第一时间赶到现场，参与了全程救助，并将倪万辉夫妇生前的最后一车货物运抵原目的地拉萨，“愿辉哥夫妇瞩目。”倪万辉夫妇俩的遗体也被转运到格尔木。
图五：两位热心的卡车司机
卡车司机有很多自发形成的互助联盟。“中国龙行天下”是这些联盟中具有全国规模的一个。在出事以前，大多数司机不认识倪万辉，认识的也只知道他是一位播主，会在网上做做直播。在消息扩散开来以后，倪万辉的人品被多人证实。27日晚6点，微信群内正式开启专项捐款。有人发出倡议：“兄弟，我们虽未谋面也未深交，但是你的孩子，全国卡友（卡车司机们对自己的称呼）承担……”。
一位来自河北唐山的卡车司机是这次捐助行动的负责人，他也是“龙行”广东群的群主。他用打印好的表格和签字笔逐一登记信息，用计算器做核算。大家的捐款都是量力而行，有人捐20，有人捐50，有人捐100。“在23小时内，已经收到了31万，最终募集了41.7万。”
30日上午，格尔木当地的120开始护送倪万辉夫妇的遗体回河北老家，许多卡车司机得知消息后，赶往现场送别。也有热心卡车司机坐上救护车，护送倪万辉夫妇的遗体回河北老家。
图六：卡车司机及当地热心人士将倪万辉夫妇的遗体抬上210救护车
1月1日，河北邢台市临西县老官寨倪庄村，卡车司机倪万辉出殡。前来参加葬礼的，除了倪万辉夫妇生前的亲朋好友外，还有来自山西、山东和东北等地的卡车司机们，大家都希望送他最后一程。
图七：葬礼上卡车司机们的送别
从发现倪万辉夫妇们的意外去世，到运送货物，集体捐款，到护送遗体，再到参加葬礼送倪万辉夫妇最后一程，卡车司机们表现得意外团结和有组织性。常年在外奔波而联系广泛，经常沟通货运信息，遇到突发情况需要互帮互助，需要团结以共同抵御共同敌人等因素，使得卡车司机们早早就有了团结的意识和行动，并且建立了自发的组织来帮助卡车司机解决实际困难。这次事件中涌现出来的“中国龙行天下”，就是卡车司机们自己建立的互帮互助的组织。这是卡车司机们领先全国大部分劳动者的地方，也是最为可贵的地方。
团结，是我们卡车司机的江湖！
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：李倍。本文为激流网原创首发，如有转载，请注明出处。责任编辑：邱铭珊）
