生活还跟以前一样。没时间孤独，也没时间愤怒。
2017年的春天，《我是范雨素》让范雨素出了名。在那之前，她当育儿嫂，用她的话说，就是用时间来换钱。在那以后，她做小时工，有更多时间来看书、写作。
“每天忙得不得了”。
2018年冬至这天，她接了一个小时工的活，从住的地方赶到了顺义，接送别人家的小孩。这天很冷，人们在说吃饺子。过几天就月底了，小女儿就能从河北衡水学校回到她的身边了。
《南风窗》记者在2018年的年末采访了范雨素。黑色外套，藕荷色的长围巾圈在脖子上，里面的衣服是她偏爱的颜色。她可以持续讲述两个小时，也可以很多天不说话。
她的语言表达如同她的文字，朴拙、自由。这两个词语来自社会对她文章（《我是范雨素》）的评论，她喜欢。
她说她对未来没有什么非分之想，就是走下去、活下去。
不靠写字吃饭
出名以来的一年多时间里，范雨素见了很多记者。“他们采访我，我也采访他们。”其中不乏有阅读量很高的记者，“一起讨论诗歌”。在范雨素看来，“他们年轻、优秀，有车有房，还有很多人追。”
“我是什么都没有，也不去想。”
有工友看到写作培训班，过来找范雨素，希望能一起交几百元去学写作。
“我们这样的人一学可能就不会写字了。别学了，我们又不靠这个吃饭。”
不靠写字吃饭，即使是做育儿嫂，一个月2000元也可以活下去。眼睛一闭，啥也不想。
范雨素说她其实就是一个文盲。初一读完就辍学了，不是很多人以为的“初中毕业”。
“我就是自由自在地写，没有结构，没有套路，没有公式。”这是范雨素认为《我是范雨素》被广泛传播的原因。每天都跟农民工生活在一起，很多人也写他们，但是是把他们单独拿出来写。
范雨素觉得写文章为生比靠扫地为生还难。做保洁，一看地扫干净了，就觉得挺好的。但是写一篇文章，很难这么说，文字的标准是模糊的。
《我是范雨素》那篇文章后来从网络上被删了，有记者跟范雨素说她进了黑名单，问她会不会难过。中国有14亿人口，那篇文章网上的数据说是400万人看，“就是沧海一粟啊。”
她说她从小喜欢看历史书，看古诗词，综合一句话就是，你看他起高楼，你看他楼塌了。历史里皇帝一会就被杀了。“我算什么呀？！”
范雨素最近看了篇文章，写的是一个女出租车司机带着4岁女儿以出租车为家的故事。她说，“这是在另一个空间里生活的我。看清楚了生活的本来面目，但还能活下来。说一声，你好呀，我们活得好好的。”
别人看那个女司机可怜，表示要给她钱，她坚决不要。范雨素说她也是这样。“像我们这样的女性，身上是有一种共性的。只有这样，才敢一个人拉扯着孩子生活。”
离婚时，范雨素带着孩子回到家乡，后来又带着孩子继续北漂。那时候她除了一张户口纸，什么都没有。
家乡没有人接收她。“五千年的文化里是男尊女卑，新文化才刚刚百年的时间，白驹过隙都算不上。我也不能说别人不好。所有的农村都是这样。”
你能改变什么？你什么都改变不了。跟文化对抗在范雨素看来，就像是欧阳锋逆练“九阴真经”。
因为有同病相怜之感。范雨素对单身妈妈群体就会特别关注。“都是被逼的。逼得无路可走才有这种选择。”
贵州、广西、湖南农村有很多“无妈村”，范雨素在多个场合会提到这样的新闻。“人们会谴责那些妈妈，但是他们不知道那些妈妈过得生不如死。”
不过有时想想，女性选择了逃离，对男性的成长也许有一种倒逼的作用，他们自己可能愿意去做改变。
范雨素听月嫂说，她们家乡的大山里一条沟一条沟的男人没有老婆。她的家乡湖北襄阳近郊区的农村也有很多男人没有老婆。
但是女人呢？女人去了哪里？
“很多女人可能并不一定考上了大学，即使就是辛苦打工，也有很多人愿意选择不婚。”
“只要干，你就可以活下去。”马路边的园林工人都是头发花白，也一样活在人世间。
范雨素说她对人已经没有信任了，这个社会把她的信任感给破坏了。身边有很多人选择不婚，她也做这样的选择，“就是一个人待着，没有麻烦啊，很多很多的自由。我想干嘛就干嘛，不过是有理性的，因为我还有孩子要养。”
“我的人生是非常悲惨的。要是人生就跟柏油马路似的，写出来也没人看。”
她现在的原则是，“什么都不谈，就谈赚钱，活下去。什么政治、不公平，跟我没关系，我不懂，我不掺和。”
《我是范雨素》让许多网友第一次了解到“打工文学”这个领域。文章爆红后，2017年4月28日，北京东五环外，工作人员在皮村布置范雨素报道媒体说明会场地。
“我曾经怕养不活她”
最近范雨素的阅读主要集中在物理方面。
看理论物理的书比看文学要累。刚开始也看不懂，天天看天天看，就从懵懂到半懂了。“半懂就半懂了。自己要认识自己，看不懂就是看不懂了。”
她听到过一句话，大意是：什么样的人才能写好小说啊，就是看不清楚的人，写得朦朦胧胧，看得太清楚了，就写不了小说，写不了文学了。
范雨素习惯自己一个人待着，她想着等把小女儿带到大学毕业后，就找个空心村，开点荒，种点地。要去那些偏僻的地方，她的出生地是近郊，没有空心村。
范雨素每天都跟月嫂聊天，对哪里有什么样的空心村，心里很有数。
没看理论物理以前，范雨素有一种生存恐慌感，怕养不活小女儿。可能因为次序排序的原因，小女儿偏娇弱，没有强大的生存能力。范雨素认为自己也不是那种生存能力很强的人。“生存能力方面，大女儿是我们中最厉害的。”
小女儿一年要缴学费1.1万元，每个月要八九百元的生活费，月底回来两天，一年至少要两万元的成本。
穷与责任感，都会消灭物质欲望。也许是因为它们，范雨素说她没有花钱的习惯。一个人，一个馒头也可以当作一顿饭。
看物理书，就不去想蝇营狗苟的事情了，每天都是俯视全宇宙，但也没有任何幸福感。现在的生活，在她看来没什么压力，但得活着。“没有债务，也没有钱，一无所有地活着。”
有时想想，想着老了以后去空心村，也是一种逃遁的心态。“但是你不逃跑，你怎么办呢？”她问自己。
回想以前的时光，范雨素经常觉得对不起她当老师时教的那些孩子，如果以后能过好了，有财力有物力，她说就去最贫困的地区给低年级的孩子当老师，弥补心中的愧疚。
以前她当老师时，孩子不会背诵，她就打他们的手板。其实没有恶意，也没有偏见。农村的孩子都很辛苦，没有耐心，“我也是，我当时不到20岁，也是个少年。”
范雨素说如果当老师，她就要教会每个孩子阅读，教会他们有理解力。因为很多穷困的孩子没有能力上大学，他们有了理解力就可以学门手艺，能在人群里面竞争，能够更好地生存。
对90%的人来说，拼尽全力也只能过平凡的一生。没想着怎样让他们成名成家。“没想着盖楼，也没想楼塌。”
但是，她说：“我要先把自己的生活过好，先把自己的责任承担了以后再去做一个好人。如果你连自己的责任都不承担，那就是你在为自己的懒惰找借口。”
看物理书对范雨素来说，就是兴趣，就像京剧票友似的，看着玩。玻尔兹曼的墓碑就是一个公式。
范雨素说她再活两辈子，也弄不出来一个公式来。“我现在没什么想法，没想法就好。走下去活下去，走一步算一步。大城市的陌生人社会里，我也不求谁，也不理谁。”
皮村“工友之家”里，安静看书的女孩。范雨素曾参加过这里的文学课。
英雄是上天的火种
大哥想当作家，他十七八岁的时候，买来很多文学书看。后来范雨素得了毛病，只要听到“作家”，就不舒服，就觉得是“失败者”。
少年时期的范雨素看了卡莱尔写的《英雄与英雄崇拜》，这本书是梁实秋推荐的他最爱的八本书中的一本。书里说，英雄是来自上天的火种，英雄是人群里的灵魂，指导人前进的。她觉得写得很好。
那时正值改革开放的火红时期，村里人都说黑猫白猫，猫，那么灵活。她一听到黑猫白猫，就害怕，因为她觉得自己笨，手脚不利索，她不知道以后该怎么办。又不想教一辈子的书。
青春期的忧郁逼着她一定要出门转转。作家那时候在她这里就是失败的代名词，那就去找哲学家说说看。她觉得哲学家比作家更高大上。
18岁时，范雨素到北京大学找哲学老师陈战难。虽然什么都没说，但是出去转了一圈以后，她就不迷茫了。
她想，就这样走下去、活下去吧。
20岁，范雨素来北京当北漂。
她形容说，再然后的人生过得就像个失败者似的，嫁了个男人，遇到家暴，一个人拉扯两个孩子，后来稀里糊涂遇到2017年出名的事。出名以后，前夫也没有联系范雨素。很多年彼此不知道对方的下落。
小时候看小说，尽是人间的冷漠与无情，结果自己也活在冷漠与无情中。“活着就是一个人的事，我什么都不相信。”
出名后，小姐姐跟范雨素联系了。
小姐姐的生活也不好，范雨素说她也是一个失败者，但是“她对文字的感觉比我好多了”。小姐姐的孩子一直生病，眼睛有问题，老公很多年无业，后来去了个养猪场，当饲养员，2018年过年的时候突然脑溢血，治了两个月，成了植物人，很快就去世了，44岁。
父亲1999年正月去世的，在范雨素心里，“那是一个真正会读书的人。”
成为妈妈以后，范雨素更佩服母亲。“我的妈妈有五个孩子，两个孩子残疾，大姐姐智障，小姐姐小儿麻痹。如果我的两个孩子是残疾，我能活下来吗？我们家就靠母亲撑下来的。她对自己的孩子从不势利。”
范雨素在皮村租的房子，跟城里的单元房一样，人与人之间不说话。有时候住了一两年了，互相都不认识。邻居之间谁都不敲谁的门。
房子非常安全，有好几条狗，在一个天圆地方的四合院里，房东是个讲究的人。
房东刚开始不愿意让范雨素住，因为她带着孩子。后来可能觉得找一个看起来老实的房客也不容易，范雨素就住下来了，有七八年了。
这是范雨素单身带孩子出来后的第二个落脚点。她当时想：要找一个安全的地方。
2017年4月25日，在皮村的范雨素，对面就是打工文化艺术馆。
久别重逢
范雨素把小说《久别重逢》改了。请一些老师看，他们都说是要得文学大奖的。里面有十几个主人公，以前都是帝王将相，来到今世，成了普通的劳动人民。但是每个人身上又都有前生帝王将相的特质。
虽然知道一心不能二用，现在是以写小说为主，但是也要生活，范雨素就做点小时工之类的工作。写小说对她来说就像完成一生的愿望。每天就想着怎么把小说给弄好，这是她强加给自己的压力。觉得做不好的话，对不住别人。
“我自己早已放逐自己了。”
其实，《久别重逢》2015年就写完了，用了七八个月的时间。2016就能发表，长篇连载，但是范雨素不愿意，认为没达到自己心里的标准。第一版是玄幻，现在是科幻，她对这个是满意的。
《久别重逢》里，范雨素有开场诗，也有定场诗。她在开场诗里说：
本是一横一竖平面直角坐标
是项羽抑或李煜的重瞳
误撞此刻的按钮
时间混乱、空间错杂
第七维，我不能撑控
对理论物理感兴趣，是从2014年开始的。但是当时做育儿嫂，没有时间看书。对物理感兴趣，是因为当时她想写灵魂，但是灵魂到底是什么东西，她遇到了自洽的障碍。
她要给灵魂寻找一个科学的解释。物理学关于灵魂就是超弦理论。只是没想到，读着读着，就像老鼠掏地洞似的，越掏越大。
最开始接触的是儿童读物《时间的皱纹》，里面写的多维空间，她觉得不满意，现在看了有几十本了，有加来道雄的《多维空间》，有中山大学教授李淼的著作，北京大学一位教授向她推荐了《超越时空》。
一本书也就是一杯咖啡的价格，要是没有钱，可以去旧货市场，两元一本。她以前做过旧书的生意。
《久别重逢》的定场诗里，她说：
在汉水边漫步
这是春天，有云
云涌河汉，银河璀璨
此刻，忘了我是仙人还是俗人
只有云，云动我的麦地，我的瓜棚，我的天河
这是春天，有晴也有柳絮
无我
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：陈莉莉。来源：南风窗。责任编辑：邱铭珊）
