那些“逃犯”们
在外卖员中，流传着一些属于黑夜的段子：有刺激的，警察穿着外卖员的衣服，敲开房门；有惊险的，盗贼穿着外卖员的衣服，骗开房门。北京通州一个年轻的、络腮胡子的站长说，这种事情每个月十来起，制服丢了就得立即上报，申请新的制服需要填复杂的单子。他的上一任就声称，2017年9月，见过带着证件的刑侦人员借制服。
和任何人一样，骑手会把这些工作八卦散发到酒桌上。有些骑手还会把那些躲在家里，蓬乱、疲倦、衣冠不整的年轻男人统统叫作“逃犯”：“那个老的逃犯”“那个打游戏的逃犯”“那个不穿衣服的逃犯”。这是黑夜能够容纳的想象力。
宅在家中外卖度日的年轻人 图片 | 郝梦雅
白天，在海量单子的冲刷下，遇到的人过去就忘记了。晚上，单子减少，重复率高，讲来讲去就是那些人。他们蛰伏在黑夜里，或者是单纯失眠、打游戏上瘾的人；或者是易怒、有趣、不可理喻或喋喋不休的人。
在一个中型站点，值夜班的骑手有十来个。百无聊赖的等待里，他们会用夸张的修辞，描绘工作中见到的人。几个骑手一拼，形象就出来了。
李凯旋听到“逃犯”这个词，一下子打起精神，他觉得说话的人很可能是来“卧底”的。时不时地，总会有作家和编剧穿着外卖员的衣服，混进骑手里，试图捕捉一些他们想象中的迷离、游荡的感受。
31岁的李凯旋看起来很瘦弱，每天骑着他的雅迪电动车在路上飞。以一个合格骑手的标准工时计算，他1年的送餐距离大约14000公里，那相当于地球从东到西跑三圈半。从他游荡的八通线来看，是702个来回。
在这702个来回里，他8171次敲开一个不属于他的世界。
在九棵树翠屏北里，有个人几乎每天夜里点外卖，然后把吃剩的垃圾袋交给下一次来的外卖员带出去，周而复始，仿佛生活就是如此循环。他的那幢楼对面就是家乐福，晚上灯光灿烂。李凯旋和一些骑手私下里觉得，他可能根本就没出过门。
同一幢楼，胳膊上满是刺青的男人会定点叫啤酒，每天12点，每次4瓶，风雨不误，他也会让骑手把空瓶子带出去，不过会给小费。
这样的小区域里，骑手很容易从匆匆一瞥的细节里挖掘出新闻，它们在酒桌上经常出现。桃色新闻通常以“有个男的……”开始。李凯旋神秘地说，“有个男的给女朋友叫外卖，然后你知道的，哈哈，咱们不能说。”
有的外卖还被指定送到医院。李凯旋总是小心翼翼，除非出来的人穿着白大褂，否则他总觉得那些脸上透着悲伤，一部分来源于脑补，也有一部分来自真实的泪痕。遇到这种情况，他们入门时就培训过：作为服务人员，要视而不见。
李凯旋曾带着三份水饺，分别送给双桥一个小区的老两口、隔壁创业园区加班的年轻人，和再远一点的通惠河畔弹吉他的歌手。他记得，那会儿下一个单子还没来，歌手坐下来吃饭，他随口聊几句，说的话就像两个人的心情一样无聊。
“结婚有意思吗？”
“没意思。”
黑名单
每个小区都是一个封闭的世界。通州北苑地铁附近3个小区7个夜班保安的记忆里，都包含骑手对着他们苦苦哀求的画面。很多小区夜间不允许外卖员进出，或许11点，或许12点。但一些人永远相信外卖员具有说服保安的口才，“小伙子差点没给我跪下。”北苑八里桥天桥南侧的小区里，一个无奈的大爷说。很多时候，骑手会开着免提，和保安交涉，以求得体恤。
“我真的不方便出去，你再说说……”这种话留着体谅的余地，通常再说说，人家就出来了。
“我购买的服务是包含着送进门的。”一旦这样，这个单子能不能成，就只能攥在保安手里。
更多时候，保安是骑手需要博弈的第二个对象，它对应着一个版本的黑名单，哪些小区的保安好说话，哪些盛气凌人。还有哪些小区的栅栏可以钻——这一条经验在2017年下半年失效了。通州市容建设，所有漏洞被一股风填得一干二净。
两难之下，那个大爷经常自己接过外卖送到住户那儿，他从来不要骑手的酬劳。平常求保安代劳，是要给几块钱的。他因此在北苑这一带广受尊敬，骑手偶尔叫他一起聚餐，还会给他送点“热乎的东西”。
每个餐馆的灯光渐次灭掉的一个又一个夜晚，总有疲惫的骑手收到厨师扫尾材料的一份免费夜宵。哪些老板慷慨而友善，也是一份骑手藏在心里的名单。而骑手也愿意把他们的广告放在其他餐厅的袋子里，这种事里面有标价，但也有人情。
还有另一份黑名单，在很多骑手那里私下流传，里面还有单方面描述的冷眼、冲突和差评堆积起来的不信任，指向需要谨慎对待的门牌号。其中零星出现“夜班”的标注，那些人在白天永远隐身，晚上重回人间，需要吃东西。
对小区路线比业主还熟悉的快递员 图片 | 汪可
28岁的张广说，夜班的时候，骑手能够收到的差评，超出白昼能够触及的想象边界。比如敲门声不够大，叫不醒点了外卖却睡着的人；或者，敲门声太大了，吵醒了本不该这种时候醒来的人，有愤怒的家长和正在减肥的伴侣——电话铃在夜里十有八九会失效。
一天夜里，有个开门的人询问清楚他的来意后，把躲在屋子里真正点了外卖、此刻无比尴尬的人叫出来对质，那个人事后追加2个电话，抱怨他“做事不动脑子”，为什么不说自己走错了门。
事后，他查看短信，那人发来6条：“你就说走错了！”感叹号一条比一条多。
“这也算男的。”他轻蔑地笑着，“敢偷吃，不敢认。”
猫鼠游戏也会在夜里上演。如果点外卖的住户是一楼，那很大一部分是让外卖员从窗户而不是门递进去，那样的人几乎都是孩子，大概是因为门会吱吱作响。“如果我的娃每天晚上偷吃垃圾食品，我不打死他。”张广记得，在酒桌上，有的骑手会这么开玩笑。大部分骑手的孩子在遥远的老家，一年就见到几次。
2018年上半年，也有个人让张广不要上楼，等待一根从三楼窗口抛出来的绳子，把一袋子烧烤悬吊上去，他战战兢兢的动作毫不意外地招来了小区保安，保安上楼警告了那个人，一个看上去并不起眼的青年。张广在旁边陪着笑看热闹，烧烤凉了，又是一个差评。
温情脉脉的人
在创业大街和辐散区域的骑士们会告诉你，那些互联网团队是如何被高亢的情绪激励，以及如何被转瞬即至的灰心丧气笼罩。
四个站点可以共同整理出来的轨迹是，从年初到年尾，他们接到的单量在减少。更多的感受来自骑手的碎片，一个流传在蓝衣站点的故事是，他们2017年派了两个人去扛一箱奶油蛋糕，不是为了吃，而是一个不知遇到什么喜事的公司决定扔蛋糕庆祝。
现在，这种故事越来越少了。
杨泽的站点在传媒大学附近一所居民楼，几乎每个月更新几张面孔，能值夜班的人多说只有六七个。来来去去，他成了那个铁打不动的人，见证过一些可以称之为长久的东西。
比如，一个堆满了上下铺的出租屋，寄宿的考研党曾经雷打不动准点订夜宵。年龄相似的男生不知不觉就混熟了，好几次他们拉他一起斗地主，后来那些人悄无声息地搬走了。还有一些模糊的记忆，一些人偶尔会塞给他一个水果或一瓶水，更多人对他说谢谢和辛苦了，他记得很多不同的口音和微笑，甚至开门瞬间几乎每次都扑到他腿上的一只小狗。
有的单子让杨泽印象格外深刻。像夏天那一次，他从酒吧领走一盒三明治和一个女士迟迟不回家的老公。
那个备注让他的几个兄弟都笑了。他分辨无数座位才找到了这个在他看来无比幸福的男人。另一些事情浪漫程度稍弱，比如给加班的伴侣送一份惊喜的外卖。大部分的画面是，他敲开门，看到人们犹豫地确认名字，然后恍然大悟，表情瞬间变亮。
街头急速赶路的外卖员 图片 | 葛亚琪
相当多夜班外卖员会在备注中看到顺路买一盒避孕套的请求。一个风趣的骑手说，电话打不通的时候，他就买尺寸最大的，对方不好意思说买的不对。但并非每个自诩为上帝的人都能明白绕路和超时的关联。
在接到第二个催促电话的时候，这个骑手记得他这样说：“哥们，您先别急，再忍忍。”
在服务业，把礼貌和机锋融合妥当，并不是一件容易的事情。比如，那些备注里“顺路带过来”的东西，最多的时候是各种药物，也有香烟、啤酒，甚至“某个型号的轮胎”，酬劳是感激和小费，也有指责和投诉。曾经，一个刚入行的骑手被备注里的“四卷纱布”搞得触目惊心，风驰电掣，最终敲开门的时候，里面仿佛什么都没发生。
还有说不清多长时间会出现，但从未真正间断的单子：给深夜街头特定区域寄宿的流浪汉送去一些简单的食物和生活用品。这类事情曾经零星出现在新闻里。
那个202人的骑手群有两个见证者。有点遗憾的是，他俩都没有找到人，只有空荡荡的桥洞和空荡荡的走廊，一只空调外机在那里徒劳地释放热气。
那一刻
对于故事的见证者来说，白昼和黑夜仍然保留着一些底线的感受，比如压力，比如辛苦，比如伤痛。骑手在路途上的事故从来没有确切数据统计，因为超时、积单等系统设计，没有骑手主动汇报小事故。
在夜里，没有视线的聚焦，也就没有多少关注和同情，但总有一些人会留意到，比如通州万达广场夜间巡视的保安目睹过9次电动车倾覆的画面，他冲过去检查他们的伤情，大都只能收到咬着牙摆摆手的回应。他们急于送到的东西，或许是一份夜宵，或许是紧急的药品，也或许是一只呕吐的猫需要的化毛膏。
王建在“最不幸的那个月”被罚了647元，他的送餐区域全是高档小区，不让进大门的规则坚不可摧，平均一个夜班单子需要提前10分钟提醒再打4个礼貌的催促电话。
最长的一次，王建等待超过半个小时，心如死灰。直到远远看着一个老爷爷拄着拐杖走过来，急切而蹒跚，他竟有种被融化的感慨，直觉地相信，这是爷爷给孙子准备的夜宵。
他们的电动车后座永远飘着香气，他们偶尔会想起那是和家有关的味道。
正是这样一群年轻人，默默把热情留给了北京的客人，把温情留给了故乡的家人。
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：韩墨林。来源：谷雨实验室。责任编辑：邱铭珊）
