曾经有一位诗歌的王子，他为了解救人类“这位少女”，献出了自己的诗和生命；曾经有一位法学的青年，他在奔赴死亡的旅途中，也声明自己的死亡与他人无关；曾经有一位农民的儿子，他憧憬着关心粮食蔬菜的生活，却不得不住在远离尘世的地方。他，就是海子。
海子的死亡，是八九十年代之交的一件大事，关于他的离去，生前的友人西川曾经详细分析了他自杀的原因。爱情的不得意，气功热的影响，精神生活的孤独和痛苦，都是压垮他这头在精神原野跋涉的骆驼的稻草。笔者在本文将着重剖析精神层面的东西，也就是海子的诗歌理想为什么无法实现。
海子曾经写道：“太阳是我的名字/太阳是我的一生/太阳的山顶埋葬/诗歌的尸体—千年王国和我/骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙一一我必将失败/但诗歌本身以太阳必将胜利。”我们可以看到，海子是那样的雄心勃勃，充满了创作的激情，同时，他有着创作更加宏大和伟大的诗歌的目标——创作史诗。
读过海子诗歌的人应该能感觉到海子对叶赛宁的喜爱，叶赛宁生长在农村，有着对生命的热爱和赤子之心，同时，叶赛宁经历过十月革命，也有着理想主义气质和对人民群众命运的关注。不过，海子真正憧憬的，是体现了伟大的人类精神，能够表现人类集体回忆和庄严存在的诗人，例如但丁、歌德，这些诗人是诗歌之王。而海子对荷尔德林、叶赛宁，包括对自己的定位，都是诗歌王子，有研究者将这些人总结为浪漫主义的王子型诗人。海子认为但丁和歌德这样的诗人能够将自己的诗上升到全人类的高度，成为人类的诗歌。海子怀抱着诗歌理想，在八十年代的大地上踉踉跄跄地前进。即使遇到各种困难，也愿意“为英雄主义作证“。在《海子诗全编》海子简历中, 我们可以找到“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗(实指史诗)。”
海子对诗歌这一体裁以及诗歌的情感表达，都有着非常深刻的认识，但是他最终没有实现自己的理想，而是卧轨自杀，这也成为了二十世纪末诗人自杀风潮的代表性事件。为什么他本人有着极高的文学艺术造诣，又对世界诗歌有着足够的研究，但还是失败了呢？
原因就在于史诗本身，真正的史诗，实际上是人民群众的事业，虽然实际下笔的很有可能只有诗人一人，但是史诗必须能够反映人民群众的生活、斗争与愿望，必须让群众的精神与诗人的精神共鸣，才能奏响史诗的乐章。
人类历史上最早的史诗——《荷马史诗》，内容反映了希腊神话的故事，里面的种种意向和隐喻，是对人类原始力量和早期思考的生动反映，如果只是几个人的想法，那是不可能传唱至今的。而且，荷马史诗讲的是特洛伊战争，早在荷马之前，希腊的一些城邦的民间歌手艺人就开始将故事编成歌谣，到处表演传唱，后来，荷马对各个版本的歌谣进行了整理和删改，整部史诗大体定型了。而这部史诗最终确定了内容，则是公元前6世纪中叶的事情了。海子指出荷马史诗是人类之心和人类之手的最高成就，是人类的集体回忆或造型。他们超于母本和父本之上，甚至超出审美与创造之上。是伟大诗歌的宇宙性背景。但是在80年代诗坛的大环境使得这种集体创作越发不可能了……
而但丁的《神曲》，更是一部能够把握时代脉搏，反映文艺复兴时期社会百态和思想状况的巨著。但丁的人生是非常丰富的，他参过军、从过政，被流放过，还写过百科全书式的作品和科普著作，他一生都关心意大利的和平和统一，并较早表达了希望政教分离的愿望。
歌德的代表作，是写了几十年的《浮士德》。《浮士德》不仅有着长的篇幅和时间跨度，最后结尾的魔鬼为他掘墓而浮士德认为是人们在海边劳动而欣喜不已以及“真美啊，请停一停“，直接提升了整部作品的境界。体现了“善人虽受模糊的冲动驱使/总会意识到正确的道路”的箴言。
我们大概可以看出史诗作品的一些特征，史诗作品是离不开人民的，有的时候不仅要取材自人民生活，而且需要人们在创作方面给予支持甚至直接参与创作。史诗作品的创造者需要有丰富的阅历和海子并不是一个背离人民的诗人，恰恰相反，他热爱这片土地上的人民，关心他们的命运，同许多小资产阶级知识分子不同的是，他对人民的日常生活，对劳动及其产品非常认可。《面朝大海，春暖花开》创作之前，他在政法大学门口看到有农民摆摊卖菜，他嘟嘟囔囔的说：“看见没有，粮食和蔬菜，这才是生活，我们那种浑浑噩噩算得了什么。“但是，在史诗的创作方面，海子过于依赖自己，能够理解他的朋友（骆一禾、西川）很少，不认可他的人很多。有位见过海子的诗人甚至在背后说：“只要有一个但丁就够了。“虽然这种人前一套人后一套比较可耻，但我们也可以看出当时海子的史诗创作是缺乏广泛支持的。
海子的经历，本身并不复杂，表现优异的他较早上了北京大学，毕业后在中国政法大学任教，也有着恋爱的经历。但是，身边的人回忆到他在中国政法大学期间娱乐活动都很贫乏，甚至任教期间没看过电影。熟悉他的人能感觉到他的真诚善良，但是也能感觉到他融不进这个日益功利的时代和社会。这种经历上的有限就使得他很难重现但丁的传奇。
最后，他的人生是绚烂而短暂的，他有着大量的创作计划，可惜英年早逝没能完成。如果他能够定一个长期的写作计划并坚持下来，也许能取得更大的成就。
回到三十年前，那个在山海关铁路边行走的海子，到底邂逅了什么？也许，火车的吼声，在他听来，是人类的精神与勇气汹涌澎湃的回响。梅菲斯特夺走了浮士德的生命，却没能让他堕落，海子的肉体已经不复存在，但是，“春天，十个海子全部复活。“
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：一缕丝。本文为激流网原创首发，如有转载，请注明出处。责任编辑：邱铭珊）
