illustration by Lieke Vorst
中式网红脸具有一些十分鲜明的特征：巴掌大小的脸蛋，尖如铁钉的下巴，铜铃般闪烁的巨眼，以及延绵到额头的挺拔山根，整齐划一，绝没有丝毫差错。
与中式网红一样，中式古镇，在审美方面也有着异曲同工之妙。
所有古镇的宣传文案大抵都是这样的：慢生活，悠闲时光，给心灵放个假，让灵魂来一回深度大保健。街头卖土特产的大叔大妈是深藏不露的乡民，专注于某样手工艺品三五十年，绰号“xx仙人”；巷尾开民宿客栈的老板是曾经一线城市的白领，年入百万，后因追求自由辞职来到古镇，过上了闲云野鹤的悠闲日子；游客们都是攒着三五天年假和三五千积蓄，远道而来的大都市社畜，巴巴地来体验一番古镇的飘逸脱俗，看看这里三十块一碗的酸辣粉和五十块一杯的鲜榨果汁，到底和自家出租屋楼下的有什么分别。
初来古镇的时候，往往还是会被惊艳一下。虽然明知脚下的青石板是2000年以后才铺上去的，路边的砖瓦房都是最近瞅着商机红火才加盖的，但毕竟走出了钢筋水泥森林，乍一见到，还是稀奇。何况街旁站着的父老乡亲也十分热情，一点也不像大都市，人情淡薄，公司同事在电梯里头遇见了，都只会埋头玩手机，彼此连招呼都不打的：
小伙子，吃饭不？来我们这里看看，物美价廉。
住宿啊住宿啊，还有床位，干净卫生，进来看看？
古城特产，古城特产，纯手工制作的xx糕，免费品尝啰。
要不要导游？要不要导游？三十块一位，团队还能打折……
热情的问候络绎不绝冲击着你的耳膜，就像身边摩肩擦踵的游客，不停地踩着你的脚跟一样——一不小心，还可能踩到别人的裤腿或裙角。
这很正常。如今中华文明繁荣昌明了，许多人的中国魂燃烧得愈发炽烈，于是古镇里头的古装男女越来越多。古装宽大的裙摆或裤腿穿着十分不便，一不小心就有被人踩中绊住的危险，好处在于游览的同时，还能顺便清扫一下古镇的青石板街道。
去一趟古镇，就像参观了一回古代服饰博物馆，从唐装到中山装，什么样的服饰都能看到。唯一的相同点的是它们统一来自淘宝，大多售价不会超过两百，凑拢了看，隐隐能发现毛球和线头。往往在采购了外套以后，主人就没有余钱采购鞋履了，于是脚上踩着的多半是一双来自莆田的匡威或巴黎世家。别看这两个牌子差距很大，但一经莆田加工，价格其实是差不多的。
在古镇穿古装，不用担心会有被保安认错并殴打的风险。无它，因为古镇实在是太挤了，别说抽出拳头打人，想把步子迈得大一点，行走快一点，都是难于登天。除了人多，还因为有无数人要停留在古镇的某处景点面前，仔仔细细地拍照，造成了严重的交通堵塞。古镇外头堵车，古镇里头堵人——这就是古镇慢生活的精髓所在，来了古镇，想不慢下来都不成。
也好。反正都是堵，不如慢下来品味一番人情风俗。街边的手工店多半是大花点缀的民族服饰，配以五彩缤纷的丝巾和草帽；无论什么乐器店都主打葫芦丝，连江南水乡都不能幸免于难；咖啡馆也是不可或缺的，而且老板一般来自台湾，兼卖正宗奶茶，店名中间要插入一个莫名其妙的日语の，“xxxの咖啡馆”，“xxxの奶茶店”，用异域风情彰显我中华文化的无所不包、有容乃大。
逛得累了，想停下来吃点东西。左顾右盼一番，发现古镇的食物也很整齐划一，烤鱿鱼、臭豆腐、台湾香肠三大金刚是不可或缺的，仿佛全国人民忽然都爱上了这三样菜似的。一遇到餐馆，“农家”和“土菜”两个词往往是逃不掉的，善良的大都会社畜也毫不在意，只吃得津津有味，好像农家菜的味精就不是味精，变成了食材天然所带的滋味似的。
吃饱喝足一番，迎来了古镇的夜生活时刻。
古镇的夜生活，约等于酒吧二字。各类古镇的酒吧也有统一的装修标准：七彩斑斓的霓虹灯，微波炉加热的炸薯条，以及满脸愁容如同便秘，肩上背负着无数故事的驻唱歌手。驻唱歌手来来回回就那么几首凄凄惨惨的民谣，宋东野未出事前，《董小姐》是古镇歌手们的标配；赵雷一炮而红后，《成都》变成了全体中国古镇的形象歌曲。海上升明月，天涯共此时。一时间，无论周庄乌镇，还是大理丽江，全部古镇酒吧的驻唱歌手都在表演同一首《成都》——忙不迭地为着竞争对手作宣传，这是怎么样的一种国际主义精神？
在酒吧喝完买一打送半打的啤酒（实际售价是超市的三倍），大都会的游客们晃晃悠悠地回到客栈。所有的客栈都无一例外地都有院落，摆着从淘宝买来的摇椅，上头缠着义乌制造的各类塑料藤曼和假花。客栈大多都是这两年抢盖起来的，青砖绿瓦，浅灰色床单，无一例外地走高级性冷淡风格——但是这压不住游客们交合的热情。毕竟古镇的客栈承包了全国70%的交合KPI，尤其想到第二天就要作别古镇，作别这诗意的慢生活，都市人们运动起来也就特别卖力了。
走遍大江南北，无论哪一座古镇，看到的都是差不多的模样。都长着同一位主刀医生批量生产的网红脸。
人们常骂网红脸是流水线产物，千人一面，但这挡不住普罗大众对网红的喜爱。要不，那些锥子大眼高鼻梁的姑娘，为什么能在社交网站上俘虏成千上万的粉丝？以王思聪为首的富二代们，身边女友都是一个模子打造出来的呢？
人们也常说中式古镇缺乏辨识度，但这也不妨碍每到节庆时候，随便哪座古镇里头都是人山人海。大伙儿穿着同一套古着，吃着同一串烤鱿鱼，摆着同一样的拍照pose，听着同一首《董小姐》或《成都》……在那一刻，我们从来没有如此这般强烈的感觉：到底是中国人，喜欢的玩意儿都大同小异啊！
只需要简简单单的同一剂配方，就能把大多人民哄得开开心心。不要斥责这社会缺乏审美，缺乏多元，只因这社会，远未上升到讲究审美、讲究多元的高度。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：西岛。来源：姜汁满头。责任编辑：培天壤）
