屏幕前的你,未必完整地观赏过电视剧《征服》,但或许你曾经从不同渠道上看到过孙红雷的一段经典表演。他饰演的刘华强把猎枪塞进死对头封飙的手里,枪管对着自己的额头,“我数三下,就三下”。对方惊惧过度,成了一座雕像,不敢动弹半分。“给你机会你不中用啊!”刘华强收枪,顺带摸了摸对方的光头。
《征服》剧照
是的,这就是当年才三十出头的“颜王”。时至今日,我仍然认为刘华强是孙红雷塑造得最形象、最贴切的角色。尽管,他一定不希望自己给观众留下的最深刻印象是这般模样。
不必奇怪,《征服》为何能为观众奉上如此鲜活的角色和精彩的故事。因为,本剧和当下圈粉无数的《破冰行动》拥有同一位编剧——陈育新。
《征服》海报
《征服》的叙事方式
陈老师实在是一位很会讲故事的编剧。就拿《破冰行动》来说,短短几集之内,错综复杂的人物关系和诡异莫测的剧情就被展现得淋漓尽致。
按说,缉毒警对抗毒贩,这一题材在影视剧创作中也不算新鲜。但编剧的独具匠心,就在于从中提炼出相辅相成的两大主题。在宏观层面,本剧讲述了正义的力量如何逐渐进入被宗族血缘关系保护的基层,扫黑除恶;在微观层面,本剧讲述了个体如何在一连串的生死抉择中,坚守正义。
而两大主题又交汇到主角李飞身上。他既是正义的化身,又是鲜活的个体。但且慢,主宰剧情走向的,其实是隐藏在李飞身后的李维民和林耀东。从一桩案件牵扯出无数隐情,用角色不为人知的过去逐渐揭露真相,被悬念吸引的观众也因此挪不开眼。这一手法在2003年首播的《征服》中就有所展现。
所有人都以为,《征服》的中心人物非刘华强莫属。本剧的开场,似乎也在印证这一看法。刘华强一伙风风火火、肆无忌惮地作案,而另一边,以徐国庆为代表的警方并未意识到自己的对手有多么凶狠狡诈,以至于在交锋中处处落于下风。
如果故事就这么继续下去,《征服》所能展现给观众的,也无非是刘华强继续作案,警方在不断受挫后,终于战胜邪恶。但陈老师并没有让本剧就此落入俗套。
随着警方调查的深入,观众才明白了刘华强之所以要大开杀戒的原因。他不是一个丧心病狂的屠夫,而是在为自己的弟弟铲平障碍,彻底消除后顾之忧。
但事情到这里还没有完。当一个个刘华强的死对头倒下后,观众突然发现,这个看上去精明能干的悍匪,其实被一个女人玩弄在鼓掌之间。那就是一直被观众误以为花瓶角色的李丽。
《征服》剧照,刘威葳饰演李梅,江珊饰演她的姐姐李丽,孙红雷饰演刘华强
原来刘华强之所以结怨无数,是为了保护他的弟弟,他的弟弟之所以惹来那么多麻烦,又是因为李丽的报复心理。剧情发展到这里,观众方才恍然大悟:李丽总是暗中给刘华强通风报信,根本不是因为顾忌到和刘华强一起的妹妹李梅,而是担心自己成为刘华强的枪下亡魂。
最关键的是,这个秘密隐藏得如此之深,不光刘华强想不到,警方想不到,就连观众也绝对想不到。也就是说,正义与邪恶的斗争,确实交汇在了刘华强身上。但真正主宰剧情走向的,却是不断逼近真相的警察局长徐国庆和始终怀揣秘密的李丽。
本剧制造悬念的最高明之处,不是隐藏罪案的凶手(我们都知道,刘华强就是幕后黑手),而是用一段段碎片式的情节补完了凶手的作案动机和性格特征。可以说,《征服》的叙事方式,是超越时代的。
由此做个不一定合理的联想,《破冰行动》里的李维民,会不会在日后的剧集里,给观众带来意想不到的惊天反转?
刘华强这个悍匪
都说反派永远是影视剧中最容易出彩的角色,相信孙红雷一定会表示同意。扮演局长徐国庆的演员石兆琪,也算是难得的硬汉。但永远紧锁着眉头的他,在剧中的存在感远不如刘华强。没有个人生活,没有喜怒哀乐,很难让观众与其形成共鸣。
而另一边,刘华强的人生故事无疑要精彩得多。我们没办法用三言两语概括这位悍匪的性格特征。或许,这也正是该角色的魅力所在。
刘华强不是什么穷凶极恶、丧心病狂的反社会型杀人犯。当他在面对自己的孩子、女人时,这个看似凶神恶煞的汉子,往往会流露出令人动容的柔情。用今天的话来说,这还真有些反差萌的味道。
最关键的是,虽然刘华强干的是杀人越货的勾当,但他对待生活的态度,倒是格外认真,连前妻都承认他人不错,对女儿很上心。甚至在逃亡途中,他还弄条小狗给流产的女友照顾,以安抚她的情绪。这样一位有人情味的反派,很容易让观众产生某种同情心理。
但是,如果真把刘华强视作一位“悲情英雄”,那可就是大错特错了。
在酒店房间里,刘华强和两位小弟推心置腹,打听两人父母的情况,并送上一万块钱。这两位杀手,无疑是感激涕零,决定为大哥肝脑涂地。不仅如此,当手下金宝说出自己唯一的心事就是父母时,刘华强不动声色地表示,已经给二老寄去十万块钱。金宝彼时的心情,是可想而知的。
上述举动表明了强哥的义气?非也非也。刘华强此举,既是为了笼络人心,也是为了抓住小弟的把柄,真可谓一石二鸟。正如他在与李梅交谈时所说的,这两个杀手都身背命案,离开了他,不出半天就会被抓。看来,观众往往只看到强哥的霸气,却忽视了这位社会人的管理才能。
刘华强为何单独带金宝去杀宋老虎?当时,金宝并不知道宋老虎搬新家的地址。此事风险之大,刘华强焉能不知?其实,他打得一手如意算盘:事成,则与金宝回家。事败,则丢车保帅。这既体现出刘华强行事的缜密,又把他的阴狠一面展现得淋漓尽致。所谓兄弟,是可以随意舍弃的利器。
我们常把影视剧中的一些角色定义为“亦正亦邪”,但要论角色的复杂性和真实性,依我看,还真没有出刘华强之右者。
但我总觉得,在刘华强身上,也有余则成(《潜伏》)的影子。他的精密计算、他的逻辑判断、他的反侦察力,都像极了那个潜伏在敌人内部的卧底。但把聪明用在了邪路上,刘华强只能走向灭亡。
究竟是谁征服了谁?
剧名《征服》,总让人浮想联翩。表面上看,刘华强一个接一个征服了他的仇人,最终又被以徐国庆为代表的正义力量征服。但细细想来,事情并不这么简单。
刘华强对金宝说,我也就是一念之差,当上了这个大哥。这应该是一句大实话。如果上天再给他一次机会,刘华强还会愿意当这个威风八面的大哥吗?
刘华强还说,“我们穷人家的孩子,要想不被别人欺负,能靠什么呢?恨,拳头。”这更是一句大实话。观其一生,这正是他的信条。但这里头的辛酸和无奈,也值得反复思量。
横行霸道的刘华强自以为能凭借拳头和力量,闯出一片天,可到头来呢?在江湖上人人畏惧的他,竟然敌不过工商局副局长的弟弟,还得低声下气地给对方道歉。原因很简单,不道歉,对方就不给营业执照。这真是神来之笔。所谓大哥,在现实生活面前,又算得了什么呢?还不是只有乖乖被征服的份?
回想一下,从开头到结尾,刘华强带着寥寥几个小弟四处奔波,大开杀戒,又得到了什么?如果刘华强在结尾没有被绳之以法,他就会有改变命运的勇气和能力吗?其实,从他登场的第一分钟起,刘华强就已经无法逃脱失败的命运。最凶狠和最聪明的,永远不是刘华强,而是无情的生活。
值得玩味的是,刘华强式的反派人物,也从世纪之交起慢慢从屏幕上消失了。如今的大反派,大多叼着雪茄、喝着香槟,优哉游哉地坐在老板椅上,决胜于千里之外。别忘了,比小弟更管用的,是资本。像刘华强这样奔走在第一线的大哥,现在很容易被反杀的。
刘华强们,后来怎么样了?去年,贾樟柯的《江湖儿女》已经为他们的命运做了最形象的注解。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
(作者:李阿宝。来源:澎湃新闻。责任编辑:黄芩)