食物主权按：“劳动者创造了这个世界，劳动者最光荣”，这次，新工人乐团的歌声在乡村唱响。面对城乡之间不断拉大的差距，新工人乐团将目光转向农村，他们希望让文艺回归大众生活，用歌声重振乡土，为新工人探索出一个“回得去的乡村”。通过对新工人艺术团以及北京工友之家部分成员的访谈，我们不仅看到文艺直击人心的力量，也看到他们在实现理想过程中的艰辛与努力。2019年的“大地民谣”正在筹备，新工人乐团踏上新的征途，再次启程。
2018年11月20日，四川省广安市邻水县鱼鳞滩村变得格外的热闹，村民们从四面八方赶到鱼鳞滩村小学，准备参加一场难得的文艺活动。原本计划容纳300多人的场地，实际人数却达到了千余人，三层的教学楼也挤满观众，水泄不通。这样热闹的情况并不多见，上次村里的大型聚会还是20年前的一场篮球赛，这一次吸引村民们的是一场“大地民谣音乐会”。一场音乐会为什么会有这么大的魅力？农村能够再次凝聚起来吗？
大地民谣音乐会·鱼鳞滩现场
“让文化艺术回到日常生活”
大地民谣音乐会从2014年起，就成为新工人乐团的重要活动，2017年他们扩大了演唱会的活动范围，尝试在全国巡演，2018年是他们的第二次全国巡演。
10月30日他们从北京启程，以自驾的方式，途径北京、开封、西安、德阳、成都、遵义、贵阳、镇远、从江、桐梓、广安、重庆、城口、南宁、桂林、娄底、武汉等17个城市，到12月9日结束，在这41天中举办了22场义演活动。
如此长时间、高强度的演出，既是一次音乐的传播，让新工人乐团所倡导的文化理念扎根大地，也是对乐团自身各方面能力的一次挑战，可以说是一次文化万里长征。
2018年大地民谣巡演启动仪式
参加大地民谣巡演的有新工人乐团的6名成员，分别是许多、路亮、姜国良、姜杰、小帅、孙恒。九野乐队主创段玉也参与了部分巡演，另外还有吕途和悦悦，分别作为日志专员和巡演影像记录员参加了巡演。这次巡演的乐器和设备由乐团自带，路费是通过网络众筹来的，食宿费及在地演出活动经费是由当地合作伙伴承担。
从新工人乐团微信公众号上，可以看到新工人乐团的行程与演出之外的生活，虽然路途艰辛，驾车辛苦，身体也总会有不适，但这并没有阻碍新工人乐团演出的热情，以及对地方文化的感受。孙恒回忆起在开封城区老胡同的演出，一位年轻观众引起了他的注意。那位青年似乎精神有些问题，但是在演出过程中往返四次，对着孙恒笑了起来。孙恒回忆说“我中途还停下来冲他笑了笑，我觉得他没什么恶意，可能就是被音乐打动，情不自禁这样做。”
大地民谣的演出，并不排斥任何的弱势群体，向所有的普通人开放，让每个人在演出活动中得到应有的尊重。“我们的音乐文艺就是要回到社区、回到乡村、回归人们的生活。”
在农村，劳动人民的艺术形式，也在影响着新工人乐团对文化的理解。与贵州侗寨鼓楼村民的一次对唱，颠覆了乐团成员对“美好歌声”的看法。对于侗寨的男女老幼来说，唱歌就是他们的生活，他们唱歌没有乐器伴奏，而且还分不同声部，“所以当孙恒被邀请唱歌的时候，他歌声已经很嘹亮了，但是在鼓楼里就像蚊子唱歌似的。”吕途激动地描述着当时的情况，作为一个不太懂音乐的人，她被当时的气氛感染，“对像我这样的平常人特别开心，我想我在侗寨，我就可以跟大家唱”。侗寨的演出让她体会到什么是才是大地之声、人民之声。
许多与侗寨村民在鼓楼对歌
作为大地民谣的主要组织者，孙恒解释了大地民谣的涵义。大地，强调艺术应当来自中国的大地，从本土生长出来；民，代表民众、民间，希望音乐是大多数人创作的，是能够让大多数人听到的；谣，是一种音乐形式，不像摇滚乐或者西方那种注重抒发个人情感，而是更强调贴合民众的民间歌谣，这一音乐形式的受众群体更大。
正是因为坚持贴近民众的立场，大地民谣的演出地并不在高雅、小众的音乐厅，而是回到基层、回到劳动场所、生活场所，孙恒说“在城市演出，我们就选在工友社区、工业区、文化广场或是一些老胡同里。在乡村演出，我们就放在村庄里。总的来说，我们就是希望把文化艺术带回到人们的日常生活中。”
在18年的巡演中，新工人乐团采取了新的演出形式，音乐会除了乐团自己的音乐作品，也会有地方的文艺节目。新工人乐团的角色，不单纯只是演出者，更强调对地方文化参与和协作的角色，通过这次合作演出，能够帮助当地文化活动继续办下去。
显然，大地民谣演出后，四川鱼鳞滩，趁热打铁，开始筹备村里自己的春晚。贵州桐梓茅石镇中关村借着演出的热乎劲儿，成立了村文艺队。重庆沿河乡红岩村成立村妇女文艺队，也要组织举办自己的春晚，大家都很积极、热心。可见，新工人乐团的行为，起到了作用，文艺在农村重新发芽。
“我们要摸索回得去的乡村”
新工人乐团的工作，离不开北京工友之家的整体统筹与规划。北京工友之家是2002年成立的一个社会公益服务机构，致力于为新工人群体提供文化、教育、权益维护等方面的服务，促进其生活状况的改善。机构和乐团的名称也几经变换，“工友之家”原名“农友之家”，“新工人乐团”原名“打工青年文艺演出队”、“打工青年艺术团”、“新工人艺术团”。可以看出，工友之家的组织团队在具体的实践中，逐渐明确了服务对象，也逐渐找到自己服务的特点与优势。
孙恒说，工友之家的特长就是通过文化、艺术和教育去做服务，回应社会需求。除了新工人乐团，北京工友之家也从这几方面入手，提供了许多文化教育活动，譬如同心实验学校、工人博物馆还有工人大学（以下简称“工大”）。
在这次大地民谣巡演中，许多工大学员发挥了关键的作用，其中既有乐队的成员，也有返乡的骨干。王发明和路亮都是工大14期的学员，现在，路亮担任新工人乐团的主唱、吉他手，同时也负责同心公社营地的工作，王发明在家乡成立了“遵义惠民互助服务中心”。
路亮，之前是山东一位煤矿工人。他喜欢唱歌，还自己学习过吉他。一次偶然机会，了解了新工人乐团的情况，他便联系了孙恒，只身来到北京皮村，成为新工人乐团的一名主唱。路亮说，刚到北京人很多，以为北京是一个高大上的地方，往皮村去的路上他开始怀疑自己是不是走偏了，心里开始纠结。他告诉自己慢慢适应，“当时辞职离开家乡就给自己吃了定心丸，还是要在外面努力努力。”在皮村的生活以及在工大的学习，让路亮看到社会上不同群体的生活状态，更加确信劳动者有自己的价值所在，每一位劳动者都应当得到应有的尊重。
路亮已经参加过两次大地民谣的巡演了，他的《一路有你》也是演出时最受欢迎的一首歌曲。他总结自己创作的经验说，可能这首歌的歌词能和大家产生共鸣，旋律好听，歌词说的就是他们自己的生活，他们会觉得这首歌就是唱给自己的。对于大地民谣的巡演，他也认为能够和贴近农民生活是重要的，演出不是一开始现场效果就很好的，每次唱到《劳动者赞歌》和观众互动时，气氛就越来越好，大家还是会产生共鸣的。这也成为路亮在创作时一直坚持的主张。
王发明，原本是东莞模具厂的工人，2006年因为工伤，左手除大拇指外的四个指头全部被压断。之后在一个公益机构的帮助下，不仅维护了自己的合法权益，而且也开始从一个被服务者向服务者转变。两年后，他在家乡创办了遵义惠民互助中心，为受伤工友提供帮助。但他的选择显然是不容易的，他既要为自己和家人的生计打拼，又要为工友们谋一条生路，为他人提供服务。吕途说，王发明是返乡之后参加的工大，参加的理由是要为自己充电，工大系统性的学习内容让他充实了许多。在得知孙恒一行在准备全国巡演的消息时，王发明主动邀请新工人乐团到贵州进行两场演出。为了保证演出能够如期举行，他还联系了其他的机构一起完成，并且尝试与当地的政府对接。他希望能够通过这次演出，为工友互助中心进行宣传，也能够积累更多的经验，得到一些帮助。
王发明对返乡创办的公益机构有着不一样的理解，他认为自己主要服务的对象是因工致残的工友们，他们经济贫困，生活困难，机构要站在别人的位置上考虑问题，而不是像城市中的一些机构，只是为了在空闲时间，提高自己的意义和价值才做公益。这样一种换位思考，更像是一种从弱者的角度思考问题，帮助伤残工友解决生活中最需要的事情。
大地民谣团队与王发明带领的工伤工友合影，左一为王发明
在工大的学习，让这些学员们开始能够独立去思考社会的问题，从现实出发，从弱势者的角度思考，主动探究更多发展的可能性。而工大学员、北京工友之家所了解的现实，以及他们对现实的思考与行动的调整，就是以城乡关系这一最基本的中国现实为依据的。
孙恒说，当前城市与乡村之间存在着割裂，差距不断拉大，矛盾也在增加。同时，国家层面开始提倡乡村振兴，希望能够缩小这样的差距。一些工友也开始反思，未来融入城市显然不是唯一的出路。而在工友之家内部来说，北京的政策形势在发生变化，很多服务流动人群的社区及公益组织都受到影响，不少打工子弟学校被迫关停。诸多种因素，都驱使工友之家开始探索“回得去的乡村”的可能，以及城乡互动和共建的未来。
对工友之家来说，实现“回得去的乡村”，他们能做的就是通过文化与艺术的方式，重新让乡村焕发生机与活力。
“一个人可怕的是自己否定自己”
城乡之间的巨大差距，不仅反映在经济物质方面，也表现在文化艺术方面。城市中的主流文化更多的是一种消费主义的商业文化，它以利益为导向，否定劳动与劳动者，在这样的文化中看不到劳动者的身影，体会不到劳动者的辛苦，更感受不到劳动者应有的尊重。而这样的文化却充斥在生活当中，从城市向农村流动。
一个人很可怕的就是别人否定你，更可怕的就是自己否定自己。工人、农民就是被人否定的，说到农民，面朝黄土背朝天，没有希望出路；说到工人，就特别惨，没有社会地位，一直是被人否定。被人否定的群体数量庞大，这种情况很糟糕。更糟糕的是，自己否定自己。
在吕途看来，今天我们的社会并不是缺少财富，也不是缺少创造财富的技能，而是城市主流文化中有许多消极的因素，这样的文化对于城市的打工者来说，无疑是打击其主体性的，丧失了发展的可能性。
文化的重要性就在于，其本质是思想、道德和价值观，文化能够给人指引方向。新工人乐团传播的文化，也希望能够让打工者重新认识到自己的力量，唤起其主体性，重拾自信心。
新工人乐团以音乐为载体，连接着不同的群体，孙恒说，借着巡演和以往参与组织的活动，我们已经有了音乐人的网络，希望将来建立联合体。这些团体和音乐人，都有着共同的理念。
首先是强调生态，既包括自然的生态，也包括社会文化的生态，强调多元、包容的生态；其次是公益性，文化创作并不是为了赚钱，也不是为了商业，而是要表达关注群体的生存境况；最后是注重城乡互助，每到一个地方，都希望能够激活当地的文化活动。
与城市里只有消费的文化不同，在农村，在少数民族地区，保留着大量的文化传统，有些地方的传统也在一直延续，新工人乐团也将激活地方文化，作为下一步工作的重点之一。
新工人乐团成员
为了生活而奔波，为了理想而奋斗
2018年10月，新工人乐团首先在安徽阜阳南塘村、河南信阳郝堂村举办村歌音乐工作坊，与当地的文艺骨干一起合作，创作属于自己的村歌。这一活动的目的，就是要鼓励村民通过集体参与村歌创作，了解乡村文化，提升文化自信，推动乡村发展。集体创作的方式，对新工人乐团来说也是一种新的尝试。
新工人乐团未来也会更加注重在高校的巡演，孙恒说，通过总结之前演出的经验，我们发现社会文化的传播，高校是重要策源地，高校大学生是重要的传播媒介，所以2019年的高校巡演，就是看重青年人群体。聚焦青年的新工人乐团也意味着将要在音乐方面更加努力，吸引青年的目光。
2019年1月1日，新工人艺术团正式更名为“新工人乐团”，名字的更换，意味着团队未来将更加注重音乐的提高，提升艺术性，注重质量。在过去的两年里，新工人乐团往返于城乡之间，连接了不少志同道合的朋友，孙恒也坦言，这样的方式很耗费时间和精力，大家没有把时间放到音乐上，都很疲惫。“我们不单是公益人，也是创作者和歌手，这些身份对我们来说也很重要”。长时间被行政事务拖累，导致少有时间集中精力创作，在音乐方面也难有突破。
在遵义，新工人乐团讨论后，得出一个结论：如果能把音乐品质提高。如果能够找到贴合当代民众的音乐形式，让创作跟上现代社会各式各样的生活，音乐本身就可以有很大的力量的，可以直击人心，可以推动文化的觉醒。
“离开了亲人和朋友，踏上了征战的路途，为了生活而奔波，为了理想而奋斗”一首《劳动者赞歌》唱出了新工人的心声，也唱出了社会的希望。新工人乐团和北京工友之家在十几年的发展中，不断摸索和调整着前进的道路，但是始终坚持着文化先行，让每一位劳动者都能有尊严的生活。未来的道路依然荆棘密布，蜿蜒曲折，面临着许多挑战。如何能够突破当前的瓶颈，实现新的发展？我们期待着新工人乐团更多的探索与行动。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：一非、侯叶、侯牛（人民食物主权志愿者）。来源：人民食物主权论坛。责任编辑：还朝）
