父亲节 | 乡土世界里的父亲

前几年，只要有人找我干活，我就会下意识先接受。去年冬天，忙得焦头烂额，经常自我反省：再不会拒绝别人我就要英年早逝了。但直到现在，只要时间表上没有明显的冲突，我还是会习惯性接活。

馨同学对此很不理解。昨晚吃饭，馨同学问我，这种没有太大意义，又不算很喜欢的事情，你接它干什么呢？

想来想去，追根溯源，我想起了父亲。

父亲常常跟我说，在外面闯，有了学习的机会，就要好好珍惜。父亲就是这样。他是一个好学的人，初中毕业后，他再也没有了正规学习的机会。不过，他仍然自学在小学教书，自学开车，自学机器修理，自学烤烟技术，自学兽医，自学教育孩子。

除了宗教仪式，他几乎学习了所有农村生活里需要用到的技能。每当别人请他去帮忙修车、拉货、帮忙烤烟、给动物看病，他几乎不会拒绝任何一个邀请他的人。

有一个夏天的晚上，夜里十一点多。爸爸已经忙了一天，正准备睡觉。邻村的人给他打了一个电话，那家人的猪病了，让我爸帮忙去看看。我爸罕见地叫上我跟他一起去。我们家在山间的坝子里，而那家人住在另一座山的半山腰。我们先爬上一座山的山顶，然后翻过山朝山下走去。山高路陡，山路上一片漆黑。在山顶眺望，河对面是贵州广袤的高原，高原上星星点点的灯光，和天上的繁星遥相呼应。依稀记得，夏风习习，道路崎岖，路两旁的森林严严实实。我们打着手电筒一直走，一直走，走了好久好久，终于到了那家人家里。那家人睡眼惺忪地招呼我们，估计已经睡下了好久。

去年冬天的晚上，大概也是夜里十一点多。下着小雨，月亮微明。村里一户人家的猪病了，不知道是什么急性病，给我爸打电话时，猪已经快要死了。我爸匆忙找手电筒，一下没有找到，他脾气急，手机也没带，雨伞也没带，直接就摸黑出了家。我担心他，就拿着手机跟在他后面一路小跑。跑了五六分钟，在一个地埂上追上他，他说，下雨了，你赶紧回家去吧，我不用电筒，月亮好我能看清。我心里偷偷笑，知道下雨了也没想到带把伞。

我们在田间小道上一前一后的赶路。田地在月光照耀下浮着一层白雾，雨水软绵绵地落在脸上。到了那家人家里，那家人看我们淋了雨，忙着烧火取暖，给我们准备茶水、水果、瓜子，先陪我爸闲聊。那家人也想跟我聊聊天，但我困得差点在他们家火塘面前睡着。给猪看完了病，我和我爸又经过那个白雾笼罩，月光如水的田埂。我的手机没电了，一下落入漆黑，我爸在前面走，跟我说，别急，能看见路，你踩我的脚印走。我发现，原来月亮给田埂照了一层薄薄的光，真的能依稀辨认方向。

最近四五年里，和父母在一起的时间，平均一年不到一个月。大部分时候我都不在家，和父亲一起去干活的机会很少。

我常常想到，我不在家的时候，父亲一人，也许就正在山路上，在密不透风的树林里，在月光如水的田埂间，来回奔走。

即使是工作到这么晚，第二天父亲也不会晚起。每次，我早晨醒来没见到父亲，我以为他终于开始学着睡懒觉了。这时候他就会从外面回来，他已经去干了几个小时的活。

高中毕业那年，野心勃勃的我，招了一个高三培训班。每天上午、下午都上课，我一个人把英语数学地理政治历史穿梭着讲。晚上回哥哥家住，再给两个初中孩子补英语。每天大约讲八个小时，讲课并不轻松。有一天晚上，我一个人做完了饭，刚开始吃，就睡着在了饭桌上。还有一次，我靠着沙发打开英语试卷，一觉就睡到了夜里两点多。

补习班快结束的时候，我妈妈手术住院。那时候，家里的烤烟正在收获季节，一旦错过那二十来天就没有什么收成了。姐姐刚开始工作，一时回不了家。爸爸陪妈妈做完了手术，只能先回家去，我每天给妈妈送饭。我结束了初中孩子的家教，每天下午上完课后，去医院陪妈妈。

有天黄昏，我提着饭，走过一个很大的十字路口，心里想着妈妈的食谱，想着刚刚讲完的数学题，还想着妈妈出院后我又接了一个新的家教。那一瞬间，我突然想起了爸爸，他一个人在家里干活，给自己做饭，泡茶。我也是一个人，在哥哥家备课，在教室里讲课，给自己做饭，烧水。我突然觉得自己拥有无尽的能量，我感觉到，我正在变得和父亲一样。

父亲是什么样呢？小时候，想学父亲，但不知道怎么学。我把父亲的形象想成一个场景。在田埂上，有一种植物，茎秆上长满了密密麻麻的短刺，挡着我的路。我小心翼翼地用树枝把它扒开，担心它扎了我的手。而父亲走过来了，他忙着去干活，他伸手握住了长满短刺的植物，顺手把它折断、拔起，扔到路边。他就这样走过去了。那些短刺扎进了爸爸的手掌吗？他们扎疼了爸爸吗？爸爸不会管这些。那株长满刺的植物，对爸爸来说，就像在林间偶然碰上的蛛丝网。爸爸轻轻地把它拂去，并不为之苦恼，他甚至没有在意这株扎人的植物是什么样子，从哪里冒出来。

正是有许许多多父亲这样的劳动者，才使得我们得以被养育，得以成大，得以成人。他们坚韧、倔强、聪明、能干，他们有着强韧的、活泼泼的生命力，使得广袤的乡土世界得以生生不息。

（写于2018年6月17日）

父亲节 | 乡土世界里的父亲-激流网