你看过这样的直播吗？
主播时而在直播间里学狗叫，摇耳朵吐舌头；
时而在椅子上玩倒立，故意摔倒，整翻摄像头；
时而换上睡衣拿着碗，在直播间里作乞讨状；
时而又正襟危坐，手拿几张百元大钞，对着观众说"拿去花吧，别饿着自己"；
还有时会穿上奥特曼的衣服，给你来上一段土味尬舞。
这就是大名鼎鼎的"药水哥"。
如果你之前听说过他，那么脑海里可能已经浮现这些关键词：
艺术家、傻子、您配吗、一条摇尾乞怜的狗、低俗，还有粉丝口中的"一面镜子"。
药水哥，本名叫做刘波或叶圣（网友扒的，未经证实），26岁左右，是虎牙TV《英雄联盟》版块的一名主播。
平时除了播英雄联盟之外，还会从陪玩APP上找些女生做连线，以及最重要的，表演类似上面的"艺术"。
药水哥的直播间目前有185万人订阅，巅峰同时在线观看人数曾超过700万，一度成为了这家直播平台的第一网红。
他在直播中的一些话语，类似：
"几十块的电子手表和几千万的劳力士，它们的时间是一样转动。"
以及夸张的肢体动作：
会被粉丝解读为哲学层面的思考，甚至有人把他比作当代卓别林。
△《当代卓别林--药水哥》 出自豆瓣某用户
还有人赋予了药水哥の带哲学家身份：
就像大力哥每天必须喝点大力一样，这部分人一天不看药水哥直播，就浑身难受。
然而在虎扑发起的"怎么看待药水哥这个人？"的票选中，大多数人却给他投上了弱智一票。
下面最火的评论是：这种人能火，说明这个社会病了。
药水哥的存在，就像一个正反两极的矛盾体。
对喜欢与厌恶他的两部分人而言，彼此就像生活在于同一星球下的俩平行宇宙，对彼此的感知能力都表示疑惑。
2.
那么，药水哥到底是一个怎样的人？
首先，药水哥当然不是虎扑票选出的弱智。
在接受媒体采访中，药水哥精神非常正常。
直播就是一份工作，与现实分得很清。
现实中的药水哥，有一个不幸福的原生家庭。从小父母关系不好，吵架后经常迁怒在他身上，有被打到桌子底下不敢出来的经历。
这种阴影，有时也会在直播中有意无意显露出来，比如"我杀我妈"这个梗。
药水哥初一辍学后，躲在家里打游戏，被父母看到后直接把电脑给他砸了。
当时亲戚朋友见了，也都是摇头，觉得这孩子肯定是完了。
很想去一家亲戚公司上班，但人家觉得他挺傻的，也被拒绝了。
14岁的药水，只能去做一名油漆工。
从早上7点到中午12点，药水哥对着一面白墙用砂纸磨。
每次砂纸一磨墙，整个楼梯间就飘满粉尘。
由于长期不戴口罩，加上年龄还小，药水哥的喉咙很早就留下了病。
之后他去成都一家咖啡店打工，但因为记不住调卡布奇诺之类的步骤，不到2个月就不了了之。
再次受挫后，药水哥无奈去工地做了小工，只干了1个月，老板给了200块把他打发走了。
除此之外，他还在酒吧做过保安，在高速路上开过拖车。
最惨的时候，因交不起房租，药水哥在酒吧附近公园睡了一晚。
筋疲力尽的药水当时只有17岁，望着天上的月亮，他特别想回家打打游戏。
现实屡屡受挫，药水只想逃回虚拟的网络世界。
2015年底，药水哥回到了家乡，当时的状态是"待在家里没办法见人，全程自闭了。但又觉得内心必须要坚强起来。"
药水想了一下，玩电脑的话，直播可能是唯一的出路。
也正是从那一刻起，直播成为了药水抓住的救命稻草。
为了避开跟大主播竞争，他选择在午夜档开播，从凌晨播到第二天早上，每天坚持10小时，有时候还会播到第二天中午。
为了吸引观众，药水哥想了两个办法。
一是装智障，哗众取宠：比如把烟扔进裤子里；为了要观众五百块礼物狂扇自己耳光；玩游戏输了后假哭等。
二是给直播间起了个"最强卡牌"的标题，但他实际水平并没有那么高，所以经常在低端局里被人吊锤，引得很多人骂他。
但与别的主播态度不同，药水哥会让水友随便骂，从不封禁。
有时还把夸自己的给封掉，只准骂不准夸。
乐呵的网友们感觉特新鲜，从中找到了乐子和优越感，一边骂他，一边痛快地发泄生活压力，节目效果爆炸。
真正让药水哥大火的事情发生在2017年10月13日。
历史性的一刻
那一晚，药水照常在直播间跟观众连麦聊天。突然有一个观众质问他："第一卡牌？您配吗？"
药水哥愣了一下，回怼："您配吗？"
谁也没想到，一场旷日持久的拉锯战，就此拉开。
两人充分论证了人类的本质是复读机这一哲学，从晚上8点到凌晨2点，把这三个字复读了接近7个小时，堪称对骂界的马拉松。
期间，有源源不断的新观众涌入直播间，赶来观看正发生的这幕奇观。
直到最后，连麦的观众心态崩了，大骂一句我X你妈的，快速问候了药水哥祖宗，接着挂断电话，崩溃下线。
药水哥却依然意犹未尽，换着不同的语调和表情，在直播间继续重复着"您配吗"。
药水哥一战成名。
第二天，他就上了微博热搜，连浙江团省委都转发报道，无数人好奇点开看看这位奇葩到底长什么样子。
成名后的药水哥，选择加大力度，更加卖力地在直播间里装疯卖傻。
于是在之后的一部分观众看来，这个人就像个彻头彻尾的智障了。
也就有了在虎扑投票中，对他不了解的人群，投出个弱智的结果。
3.
药水哥这种风格独特吗？
在我看来，靠搞怪、扮丑来获取他人关注的方式，一点也不新鲜。
远的像"芙蓉姐姐""凤姐"就不提了，还记得雄鹰高飞和皇帝刘厚坤吗？
雄鹰高飞：自称宇宙唯一真神，世界大同教主，人类导师，活佛，传说中即将掌控全球的紫衣圣人。
他的信众亲切地称呼他为高师、苏州圣主；他的黑粉则骂他是神经病。
后来由林更新转发其微博，变得为更多人所知晓，成为了红极一时的网络红人。
皇帝刘厚坤：自称刘邦的后人，目标是光复汉室，心系世界和平。在与高飞的竞争中，一度凭借“王者之姿”咄咄逼人，围观者众多。
但此人经不住女黑粉调戏，后来发了裸照和洗澡视频给人家，结果被曝光到粉丝群里，刘厚坤皇帝看到说：群都解散吧，我是老流氓……
他以为自己人设崩了，结果粉丝只是更快乐了。
假如当时要给这二位做个投票，我觉得结果就不只是弱智了，而是纯傻缺，神经病。
但事实真的是这样吗？
在接受采访时，雄鹰高飞能说出值得让人反复琢磨的话。
回忆被人强制送到精神病院的经历，主治医生曾对高飞说："只要你承认自己有病，就好了"。
高飞说，从那天之后，他发现这是个谎言的世界。
"我知道这是一个谎言的世界，只是光鲜的皮囊里把自己裹得分外严实罢了。"
你说高飞是真傻还是假傻？
我觉得这种傻，应该叫做薛定谔的傻。
有很多人疑惑，假如是不傻，那为什么愿意在网络上把自己作践成那个样子？
其实你扒拉下他的经历，在网络之前，他就已经卑微至尘土了。
就像药水哥，难道在直播间里倒立，假哭，会比做油漆工更辛苦吗？会比赚不到钱，被亲戚朋友看不起更难受吗？
对底层来说，药水哥现在买了玛莎拉蒂，已经是个标准成功人儿了。
4.
"傻子"在变，狂欢却从未改变。
以药水哥为代表的网络红人，能够吸引大众的注意力，除了审丑、猎奇心理之外，更重要的是这是一场宣泄的狂欢。
现代人生活压力太大了。
每天为工作熬夜，为前途秃头，为房价失眠，还要在公司、单位扮演一个情绪稳定的正常人，其内心欲望受到了极大阉割。
当出现一个"大傻子"药水哥可以给大家随便骂、嘲笑时，一种最直接的宣泄快感就来了，那就是：
最简单的嘴臭，最极致的享受。
就像压抑的中世纪，也会保留一个"狂欢节"给民众侮辱宗教，驱役国王，尽情发泄的机会。
当狂欢的乐章通过参与者手打弹幕的形式源源不断流出，最终汇集成滔滔洪流冲破了现实的堤岸，一个多巴胺可持续分泌的极乐世界就展现在参与者面前。
这真是太爽了！
所以你仔细看：从凤姐到雄鹰高飞，从李赣到孙笑川，从吴亦凡到蔡徐坤，只要能进行狂欢式的情绪宣泄，其实这个傻子是谁都无所谓，是不是真傻也无所谓。
不管是装疯卖傻，还是被粉丝裹挟被迫带明星出道，这门儿把自己作践成尘土取悦他人的生意，已经成为了赛博互联网空间的刚需。
你要是问我持续沉浸在这种狂欢中，有害吗？
当然有害。这种深度的自我放逐，时间久了会瓦解人的主体性。
而想戒掉这种快乐，其实也很容易，因为有许多可替代品。
比如社交的快乐，被尊重的快乐，被又一个漂亮女孩儿喜欢的快乐，大把花钱的快乐，甚至逛夜店的快乐，飙车的快乐等。
一个残酷的现实是：看药水哥可能是这其中最廉价的宣泄方式。
对于部分人而言，沉湎于网络实际就如一叶孤舟，经常会漫无目标地飘向一个又一个吵吵闹闹的狂欢事件中，他们不敢给自己一秒钟的宁静，因为一旦放下手机，就会被现实拉回到只剩自己。
这是孤独者的狂欢，也是狂欢者的孤独。
5.
我们来想想，在这场狂欢中，到底该去苛责谁？
是药水哥吗？我承认他绝不高尚，经常直播时来点擦边球，还把女生骂哭过。
但与此相比，我觉得他更是个有点幸运的可怜人。这是我在写这篇文章半途中觉察到的。
在写完这篇文章第一段时，我把它转给了一位上海的cool lady，问她感觉药水哥是个什么人？
她给我回了俩字：弱智。
我说：你再仔细想想，人家据说年入千万。
Lady：那也改变不了他是个弱智的事实。
我：……。
就像《泰坦尼克号》里Rose的母亲，对于底层阶级的那点"new money"，那是不屑一顾的。
我不知道药水哥在知道真相后，会不会陷入下一轮的新焦虑。反正我听到后觉得挺伤心的。
该去苛责患狂欢癖的年轻人吗？
是的，此刻确实有很多鸡汤和道理可以掏出来。
比如年轻人该努力，该奋斗，该自律。
网络狂欢并不能真正拯救什么，只是让人暂时忘却烦恼和压力。
而且每次狂欢过后，会给你留下更深的迷惘与惆怅。
但此时此刻，我想到的是另外一个故事：
这群追逐狂欢的年轻人，就像安徒生笔下那个卖火柴的小女孩，在雪夜中，那每根划开的小火柴，都像是一个火炉，让她赶紧伸出手去取暖。
可直到划完了最后一根火柴，周围的风却越来越大了。
最后，漫天的雪和漆黑的夜色一起淹没了那座富饶而又贫穷的城市，圣诞老人终究还是没有来到。
可你说，提前把小女孩的火柴扔在地上，告诉她没有希望，就真的算正义吗？
我没办法回答这个问题。
我只知道，从安徒生写完这个故事到今天已经过去了150年，有些事情从未改变。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：霹雳调查员。来源：公众号 蹦迪班长。责任编辑：还朝）
