经过10天的整改，自8月7日闭门整改的乔家大院景区于17日重新开张，票价从138元降至115元，景区出口商业街被拆除，景区内部的商铺也被取缔。
闭门整改期间，本刊记者曾探访乔家大院景区，虽然5A级景区被摘牌，商业化因素被消除，乔家大院所在的乔家堡村已夷为平地。在资本推动下，乔家大院景区朝着“旅游目的地”的目标推进。
关停后的喧嚣
乔家大院景区的入口拉起警戒线，时有游客伸起脖子探望，青灰的照壁还在300米开外。双向车道一般宽阔的甬道横亘其间，昭示着曾经5A级景区的气派。甬道两旁的铜雕和石凳寂寥，接受着烈日的炙烤。乔家大院自1985年成为景点，从前只有剧组拍戏时会闭门半日，首次连续关门整改10天。
乔家大院明楼院。图片来自乔家大院文化园区官网
8月7日宣布闭门整改的消息，并未令大院变得冷清。某次国家文化和旅游部工作人员“微服私访”，换来7月31日取消乔家大院5A旅游景区质量等级的决定。山西旅游的金字招牌被砸，祁县旅游局局长、乔家大院民俗博物馆馆长被火速撤职，省、市级领导轮番视察，大院内的改造紧锣密鼓。
走进乔家大院，四五层楼高的照壁背后，乔致庸当年修筑的标志建筑——80米长的青灰甬道上，是一地大红灯笼。灯笼从房檐处卸下来，院里的梁、檐齐整地袒露出来。乔家大院的主体“在中堂”虽然占地4000余平方米，但灰砖院墙高耸，南北两排六个大院里套着20个小院、300余间房屋，身处其中，似在套叠的迷宫里穿梭的幽深。
乔家大院正在整改，标志性的甬道前堆起曾挂在房檐上的大红灯笼。
本刊通过祁县县政府得知，国家文旅部发现景区存在六个方面的问题，所列十分细致，比如大院内部的过度商业化：“内部购物场所数量过多，面积较大，管理不足，出租的照相摊位占用旅游通道，尚未征得游客同意下擅自给游客拍照，院中有书法拍卖的活动，大部分商品不明码标价，景区内广告较多。”我在大院里看到，导览人员在接受微笑培训，而工人把印着渠家大院广告的红色垃圾桶换成纯黑的，将花园里的小卖部拆除。
“‘在中堂’是始终完好的部分，另有三个堂和一个花园曾在2008年后陆续复建，以前重修的堂里全是商铺和摊贩，撤牌后就已清走。”工作人员告诉我，整改工作需绞尽脑汁。国家文旅部的意见中提到，部分建筑和窗户维护不好，有破损、污渍较多、油漆脱落的问题。但具体所指，还需自己判断。他们对翻修的尺度反复斟酌，“很多墙面因年代久远自然脱落，修缮后恐怕失去原有的意趣”。
乔家大院整改期间，工作人员把院内的说明文字描新。
大门之外，售票处游客寥寥，但从乔家大院出口延伸到售票窗口旁边，百余米长的商业街却像一截发炎的阑尾，引得当地村民激烈的争吵。
商业街与停车场一墙之隔，游览乔家大院后，游客必经于地。名为商业街，实则类似一个菜市场，是一溜铁棚子下，铁桌子搭成的一个个摊位。卖家均为乔家堡村的村民，那几乎是他们唯一的生计。决定整改后的第三天，村民们接到拆除商业街的通知。
“我们以为起码能挨到‘十一’，毕竟现在正是旅游旺季。”张梦是其中一位售卖小工艺品的摊贩。她告诉我，这个商业街已近6年，当地村民每家分到一尺五长的铺位，再多的位置就得出钱买，一年需几千元。张梦在此摆摊不遭风吹日晒，一年可以挣个两三万元，“村里四五十岁的人全家生计都在这里。拆除商业街，据说每家一次性补偿一万块钱，但还是没影的事。还说要另外规划新建一个市场，三年内建成，每家能分到6平方米的店面，更让人将信将疑”。
膨胀的生意
张梦今年不到30岁，她的生活始终与乔家大院绑在一起，十八九岁时，她在大院里做导游，之后“子承父业”，在家门口的门脸房看摊儿，此后又搬入商业街。她家的经历几乎是不到2000口人的乔家堡村里，每个家庭的缩影。
“乔家大院在乔家堡村的中心位置，村民的家都离得不远，能沾上光。”年逾五十的乔涛是张梦父辈的同乡，为商业街店铺的事，已喊得嗓子沙哑。他告诉我，乔家堡村中乔姓最多，曾有“四大乔”，唯独乔家大院的“乔”如今在村里一个也没有。
史料记载，乔家堡村初建于明代洪武二年，至今有600余年的历史。乔家大院在村中占地最多，却是自清朝乾隆年间开始，历经数十年才形成的局面。乾隆年间，村民乔贵发“走西口”经商致富，他的三儿子乔全美买下村中十字口东北角的几处宅地，起建楼房，成为乔家大院最早的院落。
乔家大院建筑全景图。图片来自乔家大院文化园区官网
那时，如今乔家大院进门处的甬道是一条街，东北院与西北院、正院之间是一条巷，街巷交成十字路口。乔全美的儿子乔致庸当家后，商号、票号遍布全国。他在外光大家业，在内大兴土木。经过两次扩建，他把十字路口四角的地均买断为乔家资产，建起四座独立的院子。光绪中晚期，地方治安不稳，乔家干脆买下了当时街巷的占用权，把街巷口堵住，把全家围在高墙内，形成城堡一般的建筑群。抗日战争时，乔家60余口大部分逃离。新中国成立后，乔家后人将乔家大院无偿捐给国家，成为中共祁县县委党校的校址，直至1985年，祁县县政府在“在中堂”原址成立乔家大院民俗博物馆，村民开始从这座宏伟的宅院里获益。
“我们起初就卖茶水，两毛钱一杯。”乔涛记得，大院门票最初只有几毛钱，建馆后不久，随着1991年《大红灯笼高高挂》放映后，游人便一波一波地来，游览完大院口渴，找村民讨水喝。久而久之，村民纷纷在自家门前搭起摊位，从乔家大院周围，蔓延至全村，售卖自家地里种的玉米、小商品，后来开起饭馆、农家乐。乔涛的老宅就在乔家大院的后门附近，他在家门口铺开16米长的铺位练摊儿，一家老小都得帮忙。“《乔家大院》的电视剧播出后，不论哪个季节，来的人就没断过。夏天卖冰棍，一车冰棍运来，几乎倒进冰柜里就没了。组团来旅游的人请客，一次就买50多根。一年轻轻松松挣个一二十万。”
《乔家大院》剧照
当年旅游的钱大部分落到村里。乔家大院本身却只有门票收入，最贵时三四十元，其中一部分交给县里。后来县里看中这棵“摇钱树”，在2007年至2013年间招商引资、组建山西乔家大院旅游股份有限公司（简称“乔旅公司”），复建德兴堂、宁守堂、保元堂和乔家花园，形成“四堂一园”的格局。张梦告诉我，“新建堂里的店铺租金一年三四十万，本村村民不会去里面卖东西”。
待“四堂一园”在2013年底彻底完工，乔家大院又在次年评上5A级景区，县里的势力逐渐占据主导。相关工作人员透露，因5A级景区对面积有要求，“在中堂”面积太小，“四堂一园”的格局乃至乔家大院门外300米长的甬道，皆是评定景区的需要。而也在那个时间点前后，分散在村中的摊位被集中到商业街，村里陆续拆迁。
资本阴影下的古村落
“把乔家大院也拆了才公平！”乔涛和我坐在乔家堡社区外的马路牙子上，愤愤地说。乔家堡村子拆迁后，村民近一半都迁到楼里。这里到乔家大院的直线距离有五六百米，沿公路走到正门却要一公里，宽广的四车道把村址与社区隔离，仿佛村中乔家大院与村民隔开的院墙。
乔涛世代定居乔家堡，祖上也是晋商，乔家堡的晋商本也不少。山西大学民间文献整理与研究中心主任周亚教授告诉我，北接内蒙古，南邻河南的山西，位于中原农耕区与北方游牧区的中间地带，中原与游牧民族所需物品，都要经过山西往来贸易。晋中又位于山西地理的几何中心。其中的祁县、平遥一带更是晋南和晋东南北上太原交通线的交汇处。这样的地理环境，遇到明代的“开中制”，山西商人与洪武帝达成协议，他们向边关要塞输送粮食，由此获得合法贩卖“官盐”的资格，积累起原始资本。晋商作为经商团体登上历史舞台，乔家堡村也是在这个时期开始形成。
《乔家大院》剧照
清代以后，晋商也一直参与到清政府政权的运转之中，清初政府平定边疆时，晋商承担筹办、购买和运输粮草的任务。周亚向本刊介绍，随着山西票号诞生，他们成为清政府的重要“合作伙伴”，担任起公款汇兑的角色，乔致庸是其中的代表。放眼乔家堡，乔致庸一家经营金融行业的票号，像乔涛的先祖，则沿着清初便开辟的茶叶之路和毛皮之路“走西口”，向关外售卖粮食。
“挣钱买房、盖房”是古时中国人的普遍想法，乔涛的老宅是他的太爷爷从村里买的，能住下十几口人。而村民乔松告诉我，村里与乔家大院年代相近的清代民居有六七处，整个村落既有乔家同族所建的宅院、车马院、寓客所、外花园、铺号，也有村庄公共的庙宇、宗祠、书院、戏台和水井，2013年被列入第二批中国传统村落名录。
但如今，从乔家大院正门背后望过去，乔家大院如一座边塞孤城，乔家堡已夷为平地，重新铺设柏油路、栽种树苗。乔松说，“甚至与宁守堂的外墙贴在一起的一座老院仍在拆除，那是以前归乔家所有的‘三友堂’，形制和雕饰与乔家大院一模一样，比重建的宁守堂完整得多。因‘土改’后产权易主，2017年被挖机拆毁”。
紧挨“宁守堂”的外墙，村民口中曾经属于乔家大院一部分的“三友堂”被拆除。
我在现场看到那面断壁残垣上，工人仍一块砖一块砖地拆，屋主人又把卸下的砖买下来，运回家。自2016年起，拥有除“在中堂”之外其他“三堂一园”运营权的乔旅公司改制，类似的拆迁就变本加厉。乔松的老宅在2017年1月23日的腊月二十八被强拆，不但房子被毁，家中的物品也几无幸免。“2014年和2015年间，村民手中的土地被陆续流转到县里，村里开始拆迁。但那时还跟村民商量，2016年年底，县里下达死命令，次年1月底必须拆完。”
这是外来资本投下的阴影。资料显示，2016年3月，乔旅公司的股权竞价转让，山西景世恒华旅游开发公司拍得45%的股权，成为控股的股东，乔旅公司的性质由国家控股变为国家参股。而5个月后，乔旅公司引入外部投资者增资，将公司注册资本由4000万元增加至1亿元，又吸引两家公司入股。
民营资本的控股，成为县里把乔家大院打造“旅游目的地”的助推器。相关工作人员向我透露，县里决定推进村民上楼，是“新农村建设”的一个抉择。而乔家大院当下顶多转一两个小时，县里希望游客能在此待上一天。
为此，乔旅公司的项目规划显示，乔家大院景区占地面积将由目前的20余亩，拓展为700余亩，其中会有十大主题商街，包含“吃、住、行、游、购、娱、商、养、学、闲、情、奇十二大生活场景”，项目全部建成后，年营业收入将达到4亿元。
这一规划的实质仍是地产项目推动下的招商引资，进而收取租金。乔家堡村各家各户的旅游收益，落进乔旅公司一家的口袋，进而变为县里的财政收入。也是从2016年民营资本控股开始，门票飞涨到138元，乔家大院内的商贩摩肩接踵，而国家文旅部发现的问题中也显示，景区出口处曾有大量地产广告。在村民看来，5A级景区被撤并未改变景区的营建思路，拆除商业街更像是在原有规划上的加速。
（张梦、乔涛为化名，感谢杨帆对本文的帮助）
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：刘畅 王一峰。来源：公众号 三联生活周刊。责任编辑：还朝）
