沿着南锣鼓巷的胡同走进去，映入眼帘的是一张又一张婴儿照片，有局部的手或脚，有安稳沉睡或露出腼腆微笑的样子，也有被父母牵着手或换衣服的状态，让人仿佛与照片形成一种连接，被满满的家庭幸福环绕着。
但愈走进展区深处，抬头见到的却是一行无奈的控诉，让人被迫从刚刚的温馨与美好中清醒过来，瞬间感受到因性别、生育带来的沉重压力——
“快生了，我妈让我走，不能在娘家生，否则我哥会不走运。”
强烈的反差，犹如打破一扇封闭的窗，如此才能看清楚在生育议题中，那些深刻的、令人不安的、却被隐藏起来的部分。而这些部分，则在展区旁边的剧场中得以呈现。
《生育纪事》剧照 摄影：杨悦
剧场正上演着一出好戏，通过艺术表达出在幸福表象下，生育议题的庞大复杂性。
此剧只有短短一个小时，但从中横跨的议题则以生育为起点，延展到了女性的职业发展、从夫居以及男性需要承担的家庭责任，由浅入深地反映了女性在为人母的幸福表象下，那些无处释放的压抑、焦虑与痛苦。
在幸福的表象下，生育是痛苦的
2019年12月9日，一直排练到晚上七点，辛苦了一天的演员们，才终于吃上晚饭。一位演员一边吃，一边苦笑着说：“排到连孩子忘了。”另一位演员则点头附和说：“之前彩排的时间更长，有孩子的可以提前走，没有小孩还要留下来继续排。”
她们心心念念的小孩，与正在排练的这出戏也有着密切的联系。
这部戏名为《生育纪事》，由“木兰花开”社区的女工与中戏师生一起策划出演，讲述一位来自四川的农村女性，经历了两次生产、三次引产的生育故事。
《生育纪事》剧照
排戏始于一次女工间的闲聊。据此次话剧策划人、“木兰花开”社区负责人丽霞回忆，“当时，我们在聊母乳喂养好还是奶粉比较好，后来这个话题结束了，就开始到了生孩子这件事上。”这一聊，女工们对于生育的各种感受，犹如打开一道隐秘的门，瞬间蜂拥而出。
在丽霞的认知中，生育这件事应该是有计划的——“我到了什么年龄，想要怎么样的状态。如果我想要孩子，那么两个人商量好了，再迎接一个生命。”但事实上，在场分享的女工都处在“非意愿怀孕”的状态中，有人意外怀孕，有人未婚先孕。因各种各样的原因怀孕的她们，都没有做好孕前准备，就意外地有了孩子。
除了怀孕带给自己的唐突与冲击感，在生育的前后，女工们也独自忍受着各种负面情绪。与书籍以及大众口口相传中的“幸福妈妈”不一样，当她们生下孩子之后，那种身份转变并没有带来更多的愉悦，而是充斥着“终于卸货了”的解脱感。
一些女工坦言，生育对于她们而言是沉重的负担。从怀孕开始，身体就产生了各种不适的变化，比如腿肿引起的疼痛。等辛苦熬到十个月的时候，终于到了生产，又是一道难关。一位女工因为生产过程过于疼痛，很长时间都对孩子怀着恨意。接下来，则是更复杂的育儿阶段。由于产前疼痛还没有完全缓解，产后家人的照顾又不到位，不断累积的疲乏感终于压垮了她们。
《生育纪事》剧照
在为人母的温馨表象下，她们的身体记忆却是与“疼痛”挂钩。但上述如此跌宕起伏的情感，在场的分享者都没有跟人表达过，即使是与自己共同生活的丈夫。只是在那一天的闲聊中，大家得以滔滔不绝地释放出多年压抑的情绪。
对话一直持续了很久，大家都不愿意回家，还想再继续讨论下去。这让丽霞突然意识到，既然大家对生育这件事这么耿耿于怀，不如以戏剧的形式助大家“畅所欲言”，也让台下的观众参与进来，重新解构“生育”这件事。
随后，丽霞征求了机构同事的意见，也与中戏的老师商量此事的可行性，大家都表示愿意参与。至此，一场关于女工们生育史的话剧从分享与讨论中得以萌生。
我不想生，但又讲不出“避孕”二字
决定通过戏剧引起大众关注后，丽霞和机构工作人员开始了对女工们的访谈，以此作为之后创作剧本的素材。但随着访谈的深入，一个严肃的问题也被频繁提起：既然她们都谈到了生育的痛苦，那为什么不选择避孕呢？
令丽霞印象最深刻的，是曾经去拜访一位刚做完流产手术的女工。当时的她脸色苍白，但仍然坚持做着家务。当被问到为什么老公不照顾她、承担家务劳动时，女工则告诉丽霞，如果她不做，自己的老公更不会管孩子。至于为什么走到流产这一步，她摇摇头，说自己讲不出“避孕”二字，老公也没有这个意识。
“生产是瓜熟蒂落，流产是硬生生地从身体里拿走一个没有成熟的生命，所以对女性的伤害很大。”回想起当时对话的这一幕，丽霞仍觉得很难过。
《生育纪事》剧照
在整个访谈中，丽霞发现很多女工都有流产经历，且次数比她想象中要多。年龄大一些的女工，以前会选择去乡下的诊所、卫生所解决，甚至是用原始的方法堕胎。年龄小一些的，恰逢经济条件和医疗条件比以前好一些，就会选择去正规医院。
与那位女工一样，访谈中的其他人也对避孕意识不敏感，再加上自己也不敢向丈夫提出诉求，直到身体的伤害发生，才觉得不妥。但更让人难过的，则是在每次流产后，女工的丈夫也逐渐习以为常，对此并不会多加重视。因此，流产之后的她们也得不到良好的照料。
可这些讲不出“避孕”二字的女工，只是流产人群中的一部分，还有一部分女工被迫选择流产，则是因为小孩的性别。那些深深扎根在父权文化的“重男轻女”思想，随着时代的发展，并没有完全覆灭，仍然潜伏在一部分人的认知中。
丽霞曾经访谈的一个90后女孩，从出生开始就因为性别被父母送往亲戚家借住；后来自己也怀孕了，又在婆婆与自己妈妈的压力下，去做了性别坚定，最后流产掉肚子里的女胎。作为女性，她是被抛弃的；现在，她也只能“抛弃”自己的女儿。
这些真实的故事，随后被记录在戏剧中。
《生育纪事》剧照
女主角小玉，一方面由于付不起高额的引产费用，只能选择暴力的自然引产方式；但另一方面，作为母亲的她，却对这个生命怀着无限的歉意。但看到这里，不禁让人发问：女性在怀孕、生育甚至堕胎的整个过程中受苦，难道是“天经地义”的吗？
一方面，在我们的生育文化中，女性个体价值的体现是生育能力——“不仅要生男孩，而且要多生”。所以当她们主动表达自己的生产、避孕诉求，则是非常不符合常理的，甚至会被苛责。毕竟在传统观念中，幸福家庭不需要“一只不会下蛋的母鸡”。上述观念，也造成了女工主体性逐渐淡化，最后不敢提出自主选择“不生”，害怕自己会被指指点点为“一个选择流产的坏女人”。
另一方面，作为妻子的丈夫，孩子的父亲，男性在家庭责任中的参与度十分低，且意识上更偏向传统——从自己的妈妈到自己的妻子，每个女性都在经历类似的事情，一代又一代，生育的责任仅由女性承担。因而即使妻子流产，他们仍无动于衷。
《生育纪事》剧照
除了性别造成的不平等，还有贫穷带来的压力。在城市的妈妈生育可以享受到相对比较好的医疗资源，可以住进产房；但对于在农村生产的女工姐妹，医院不仅地理位置上离她们有距离，而且去一趟需要耗费大量的金钱，又是她们不能承受的重担，因而只能选择去一些简陋的诊所。从诊所出来之后，她们又要开始准备接下来忙碌的农活，周而复始。
遗憾的是，处在一个“生育不自由”的状态，无论选择生下来，还是选择流产，作为女性的她们都缺乏选择权，只能默默忍受着从社会文化到家庭环境的压力。
这不是别人的故事，这是我们的故事
生育在大众视野、主流叙事中，都充满了欢声笑语，却并未展露其背后的庞大复杂性。
一位主动过来帮忙的志愿者坦言：他当初看到生育二字，是想到了妈妈；但当他参与这次活动时，他发现自己对底层女性“如何成为妈妈”这件事，并没有任何概念。
另一位一直关注劳工与性别议题的志愿者则感慨地表示，女工的声音一直很少。比如上一年的反性骚扰议题，即使从高校发展到了公益圈，但唯独女工的反性骚扰行动却难以得到更多曝光。所以通过这次的戏剧演出，她希望大家可以看到生育给女工带来的众多影响与改变。
《生育纪事》剧照
除了提高生育、女工议题的可见度，作为演员的女工们，也在这种此次演出中获得了更多自信。一位女工之前觉得自己没有特别的优点，但经过与大家一起排练到演出，逐渐走向舞台的整个过程，也感受到了力量涌入自己的身体中。
每一次的排练与演出后，丽霞都觉得，有一些生育的伤痛，正在慢慢减退。
“以前回忆起生命的伤痛，可能就是一种痛；比如排练到一些内容时，我的身体与心理都会有反应，我就忍不住泪水。但现在是痛中有力量，我比之前更坚强了一些。”
“因为谈生育这件事，就会勾起我的切肤之痛。就像是一道伤口，还没有完全愈合的时候，一碰就痛；但等愈合好一些了，可能伤口就有一种痒痒的感觉。等时间长了，就真的治愈了。”
有趣的是，生育引发的思考，从上一代也延展到了下一代。在戏中参演的一位小演员，每次听到妈妈在排练时，表演引产时的痛叫，她第一次对生育产生了恐惧，忍不住向妈妈提问，是否自己未来也要选择生育之路。但妈妈给她的回应则是“你可以生，也可以不生”——毕竟，女性不是生育工具。
不仅女性在戏剧中得到力量，男性也在这种“看见”中开始行动。一位女工姐妹的丈夫看完演出后，重新理解了生育带给妻子从意识到身体的变化，因而对她也更加贴心。一些男性观众也提出问题，问他们可以做什么。丽霞则回应，无论是怀孕还是生产前后，无论是身体还是精神状态，女性都需要更多的关心、支持与力量，“生育之痛”不应该成为一件让人大惊小怪的事情。
《生育纪事》剧照
虽然这部剧的筹备不易，场地、资金都有极大的局限，还有两位演员是千里迢迢从外地过来参与，但她们还是成功地给观众带来一场生育的思考与讨论。在采访的最后，讲起遇到的挫折，丽霞仍然坚信着、坚持着、坚守着：
“这部剧的很多故事，没有在我身上真实地发生。但我从来不觉得这是别人的故事，我觉得这是作为基层女性，我们是一体的，这是我们的故事。”
在《生育纪事》的结尾，演员们唱起了一首歌：“妈妈只是生活中的一个身份，不是一生的标签”。是的，她们不只是看到欢声笑语的妈妈形象，还有被迫流产时黯然神伤的脆弱，以及辛苦育儿时的艰难。在母亲之外，她们还有很多身份，很多经历，等待着被继续挖掘。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917
（作者：李钘滢。来源：尖椒部落。责任编辑：郭琦）
