天门，武汉城市圈的重要一员、内陆最大侨乡、茶文化发源地......

一场疫情袭来，全国最高的病死率，一度成为这个湖北省省辖县级市的新标签；一次又一次的全城消毒，让这座茶香四溢的小城，被消毒酒精的味道笼罩，「关闭门窗、不得在露天阳台晾晒衣物、放置物品」的警告一遍遍播放。

湖北省首次公布省内新冠肺炎病死率是在 2 月 9 日，正月十六。天门市以 5.08% 的病死率，成为湖北省病死率最高的城市，武汉是 4.06% ，居次席。

全国疫情病死率趋势图，其中红色线代表天门。图片来源：丁香园 · 丁香医生

这个年，天门人不好过。截至 2 月 15 日，天门市累计报告病例 422 例，死亡 10 例；从确诊病例数来看，天门在湖北 17 个市州中排名倒数第四；但从病死率来看，天门一直居前。1 月 30 日至 2 月 9 日，天门的病死率连续 11 天居湖北首位。

自 1 月 27 日天门首次出现死亡病例以来，连续 10 天病死率高于 6.8% ，最高达 9.0% 。2 月 4 日国家卫健委公布，全国确诊病例病死率是 2.1% ，湖北省病死率是 3.1% ，湖北省外的病死率在 0.2% 。

天门的病死率一度是全国的 4 倍，是湖北省外的 50 倍。

所幸，自 2 月 2 日后，天门再无新增死亡病例，病死率一路下滑。但天门的重症率连续 11 天在 40% 以上，最高一天，达 54% ——也就是说，每两个确诊患者，至少有一人是重症、甚至是危重病例。同期，全国重症率在 13% 左右。

此外，在 2 月 9 日前，天门的治愈病例仅有 1 例。

2 月 15 日 10 时 21 分，湖北疫情分布实时动态，黄色标注地区为天门。图片来源：丁香园 · 丁香医生

好的迹象在显现。2 月 13 日，天门的重症病例数首次出现下降。天门的治愈病例数也增长明显，截止 2 月 15 日 ，出院 21 例。

「偶尔治愈」先后联系了四十余名天门市的医护人员、患者及其家属，尝试还原数据背后的冷暖人生。2 月 14 日 0 时起，天门市全域严格管制开始执行，不符合特定批准情形的居民，一律禁止出门、出楼、出小区。原则上以未来 14 天为一周期，视疫情防控效果予以提前解除或持续实施。

又是 14 天。

疫情来袭

许多天门人注意到这场疫情，是由一个从武汉医院「出逃」的天门籍患者开始。

他叫苏想平，57 岁，在武汉以送外卖为生。

一份由武汉市公安局江汉分局于 1 月 19 日发给胡市派出所的情况说明，让他的故事在天门人的社交媒体间广为传播。当天，据武汉市卫健委通报，武汉累计报告新型冠状病毒感染的肺炎（下文简称「新冠肺炎」）病例 62 例，已治愈出院 19 例，按照专家的话来说，此时的疫情「可防、可控」。

因为发热，苏想平于 1 月 3 日入武汉市新华医院住院。华南海鲜市场是此次疫情的风暴口，该院距离市场不到 1 公里，而江汉分局就在市场隔壁。

1 月 3 日是个特殊的日期。武汉市卫健委 1 月 11 日的通报，提到「自 1 月 3 日以来未发现新发病例。目前，未发现医务人员感染，未发现明确的人传人证据」。在武汉市卫健委 1 月 18 日的通报前，武汉一直没有新增病例。

苏想平入院后，新冠病毒检测呈阳性。1 月 18 日晚 19 时，他私自离院，去向不明。为保证社会安全稳定，武汉市公安局发布情况说明，希望天门警方上门协助核查苏想平的下落。

「我大嫂和侄子都有精神疾病，侄子不能生活自理。当天，我哥以为可以出院了，又听说儿子把门撬开、逃出家了，放心不下妻儿，当晚赶回天门。他手机没电关机了，大家都以为他跑了，其实不是。」苏想平的妹妹苏雯跟「偶尔治愈」强调，当时她哥认为这只是个「普通病」，没想到，事情发生后，很多陌生人打电话骂她。

此时，无人知道危机降临。国内首次在武汉以外的地区出现第一个确诊病例，是两天以后；而天门市的第一个确诊病例，发生在 7 天以后。

在武汉「封城」的前一天， 1 月 22 日，熊卓带着媳妇黄红回天门。两人 2018 年从湖南大学毕业后，双双进入国网重庆江津供电公司工作， 2019 年 3 月领了结婚证。他们原计划在天门过完年后，请假半个月，去马来西亚度蜜月。

29 岁的孕妇李青，回家过年的时间更早， 1 月 20 日，她从武汉返回天门，预产期将近的她，怀的是一对双胞胎。

亲人守着李青，期待着家庭新成员的降生。然而，等来的并不是好消息。1 月 23 日，李青发热，并伴有呼吸急促、抽搐等症状，被送往乡镇医院救治。

送医之后，她的症状没有缓解， 1 月 24 日 11 时，李青被转院至天门市第一人民医院（下文简称「天门一医」）时，医生诊断其高度疑似感染新冠肺炎。

此时，疫情风波已蔓延到天门。天门于 1 月 23 日启动重大突发公共卫生事件二级响应，严控群众聚集性活动；1 月 24 日启动一级响应，关闭境内所有高速公路通道、高铁和铁路。

大年三十，人还没入院，李青羊水已破、面色紫绀、心率很快、急性呼吸衰竭。当时，呼吸科护士长刘念发现已经测不到她的血压，大声呼喊，李青没有反应，还不断抽搐。

疫情上升的苗头已显，李青前往就诊的感染科一病区已没有床位，经联系，才调到感染三病区的最后一张床位。

当家家户户年夜饭时， 1 月 24 日晚 19 时 20 分，随着一声声婴儿啼哭，李青顺利产下一对男婴。

危重情况下，三条人命都保住了。随后，李青被确诊。

这也是天门一医呼吸科团队轮岗到感染科的第一天，「非常时期」，刘念明白这意味着什么。

当天，天门市确定天门一医为新冠肺炎定点救治医院，天门市第三人民医院（下文简称「天门三医」）为集中医学观察场所。次日，天门市防控指挥部发布，天门市首次确诊新冠肺炎 3 例，均为男性。

谁也料不到疫情来势汹汹。 1 月 20 日，天门市中医医院接到第一例高度疑似病人的诊断信息。当日，天门三医召开新冠肺炎防控培训会，天门市中医医院召开二级防控工作专题会。「偶尔治愈」注意到，这三场会议，主席台上的领导全部不戴口罩，台下能分辨出的医护人员，也无一人戴口罩。当 日，天门市中医医院综合科就新冠肺炎召开医护业务学习，11人中仅 1 人戴口罩。

天门市中医医院新型冠状病毒感染的肺炎防控专题培训会。图片来源：天门市中医院官方公众号

「上面没有一个好的政策规划，我们的能力也有限。我们科室来了很多从武汉回来的患者，因为官方没有通知说病毒能人传人，所以我们缺乏重视。直到患者越来越多，我们才开始采取防护措施。」天门一医田开汉医生对「偶尔治愈」说，由于同科室有医生被感染，他也被隔离。

作为武汉都市圈的一员，很多天门人在武汉谋生。根据百度迁徙数据显示，从春运第 5 天（ 1 月 15 日）开始，武汉便持续是迁入天门来源地第一名，在武汉「封城」的当天，达到峰值—— 1 月 23 日，迁入天门的总人口中，有 35% 自武汉迁入。天门的疫情防控难度，可见一斑。

天门市委宣传部每日对外公布的疫情数据中，没有疑似病例。与省内其他地市相比，天门的确诊病例数增加较少。

与武汉等其他地市不同，天门收治新冠肺炎患者不分确诊和疑似，待入院后再进行确诊。天门一医院长严想元在接受媒体采访时说，截至 1 月 29 日 ，天门市用于救治的床位数共计 689 张，共收治确诊病例 44 例、疑似病例 301 例。

当时，疑似病例达确诊病例的 7 倍以上。

「当初我们的传染病房只有 50 张床位，后来患者越来越多，床位不够，就得逐步把普通病房腾出来，把其他科室的门诊、急诊全部停掉。整个综合楼被腾空，门诊楼的外科、肿瘤科也腾出 700 多张病床。整个医院的 2000 多张病床，有一半以上专门用来收治新冠肺炎患者。」田开汉说，「有一部分患者确诊了没有床位，只好在征用的宾馆里隔离。」

床位告急。1 月 27 日，天门市妇幼保健院也被征用，该院停止接受常诊患者，全部改为发热隔离病房，全部患者都是由其他医院发热门诊转来的高度疑似患者。

「（ 1 月 27 日）妇幼保健院有疑似患者百余例，以每 12 小时 50 人左右的速度收治疑似患者。」该院医生叶丹艳说。

天门市中医医院（陆羽大道康复楼）则是从 1 月 30 日开始，收治疑似患者。「目前陆羽院区留观 59 人，疑似和确诊 96 人。」 2 月 9 日，天门市中医院某科室主任王苡沐对「偶尔治愈」说。

天门市中医医院发热门诊。图片来源：该院医生提供

「我们医院以轻症为主，病情恶化的，一般都转去天门一医，重症患者几乎都在他们那。」天门市中医医院医生孙志远对「偶尔治愈」说。

「最多的 1 晚收治了 200 多人。」王苡沐说。

据官方数据，无论是每千人口医院床位数，还是每千人口执业（助理）医师数、注册护士数，天门均低于全国和湖北省。

全家 6 口人有 4 人成为疑似患者，这让在外地无法回天门的颜芳心急如焚。她说， 2 月 5 日下午，经过一天一夜的排队，拖着病躯，她爸颜传先终于在妇幼保健院住院。

8 天前， 60 岁的颜传先就已被岳口镇医院诊断为疑似患者，此后呼吸困难越发严重。2 月 4 日，他被送至天门一医，医生开了住院证明，但因为没有床位，他只得在一楼发热门诊外的过道等床位。

颜传先和十几名疑似患者，一起在过道里熬了一通宵。当晚冷得他直打寒颤，「护士建议我来回走动、增加热量」。

也是和十几名疑似患者一起，在天门三医从 2 月 4 日上午等到 2 月 5 日晚上，51 岁的彭志平才等到床位。

根据天门市委宣传部的发布， 2 月 2 日，天门市发热门诊共接诊 465 人，留观 100 人；2 月 3 日，共接诊 370 人，留观 243 人；2 月 6 日，共接诊 319 人，留观 411 人。也就是说，天门市单日留观人数首次突破 200 人和首次突破 400 人，只差 3 天。

冰山以下，暗流涌动。

同一天死亡的三个女人

疫情救治成为重中之重，一切都为新冠肺炎患者让路，但悲剧也在这资源匹配间隐藏。

49 岁的姚小君，天门市岳口镇五星村人，她患有尿毒症，每两周需要肾透析 5 次。1 月 27 日，本是她透析的日子，她来到天门市中医医院，拍完CT、验过血后，医生诊断她有肺炎，拒绝给她透析，要求她去定点发热门诊。

没办法，姚小君来到天门三医，医生诊断后，让她回家吃药。她不同意，强烈要求住院透析，可是医生坚持不收治。

「医生说他没有权力（收治）。我们也没有勉强。」姚小君丈夫程俊涛对「偶尔治愈」说。于是，姚小君来到当天去的第三家医院，天门一医的医生诊断后，还是要她回家。

1 月 27 日，天门市一医院根据天门市中医院的 CT 和血常规开具的病历单。对姚小君的治疗意见为：居家观察，如有乏力，高热等症状请随诊，三日后一定复诊。图片来源：姚小君丈夫程俊涛供图

「你不让我住院、也不给我做透析，那我回家不就是要等死？医生说：那没办法，谁让你得这个病。千真万确是这样说的。当时我心就凉了。」姚小君在对外界的求助信中自述。

为了活下去，姚小君一直在找办法。1 月 28 日，她通过村委会联系到岳口镇医院，岳口二医让她次日就医，「我当时很开心，感觉到了希望」。1 月 29 日，在镇医院，医生还是不给她做透析。她找镇政府，镇政府和镇医院沟通后，让她去天门一医。

此时，姚小君已经几乎不能站立，但求生欲支撑着她，穿过一道道封锁线，三天内再次来到天门一医，「已经 5 天没做透析，如果再不做，时间无多，我就是死也不会回家了。」

她连续 3 天给天门市防疫指挥部打电话反映，对方回复说，让找天门一医。结果，天门一医说没权处置，又推给市里。她不敢抱怨，说「领导态度一直很好」，可来回推诿间，她始终不能透析。

试过了所有医院，试过了所有官方救济渠道，统统被拒。

折腾了一整夜后， 1 月 30 日，姚小君在家病逝。

「有点冷清、有点凄凉，犹如我经过的街道一样。我一点都不会感觉到害怕，这就是每个人的终点站，经过这几天的挣扎，真的很庆幸，有人能让我提前到达。」一路送妻子遗体到天门市殡仪馆后，程俊涛以妻子的口吻说。

「妈妈临终前那句医生救救我，给我透析，像针一样扎在了我心里。难道尿毒症患者在这个时期就该等死吗？」姚小君女儿说。

这一天，病死在家里的，还有 36 岁的女医生罗轩。

罗轩硕士毕业后，来到天门市中医医院康复科工作。1 月 23 日，她出现发热等症状，医生诊断为病毒性肺炎。

让罗轩想不到的是，床位紧张，她住不上院。

托关系后，这名医生才住进了天门一医。「她住院期间吃得不好、穿得不好、也不打针，还不如回去。由于当时官方宣传，轻症居家隔离。她的公公婆婆也比较强悍，强行让她出院了。」罗轩的一位同事对「偶尔治愈」说。

「后来，罗轩又来医院拍 CT ，双肺都白了。」天门市中医医院医生孙志远说。

等同事们再次得到她消息时，已是噩耗，罗轩于 1 月 30 日下午在家病逝，「她是死后被确诊的。」王苡沐说。当天 12 时，罗轩所供职的天门市中医医院陆羽院区腾空，当晚 9 时，护理部主任王彩芳王彩芳接到了马上收治感染患者的通知，当晚，第一批48人全部收入病房。

赵瑞也没想到，妈妈就这么无声无息地走了。1 月 22 日，赵瑞和妈妈从武汉开车返回老家天门。

武汉「封城」当天，他发现妈妈开始发烧。1 月 24 日，在多祥镇卫生院打针后，他妈妈退烧。反复发烧后，1 月 27 日，他妈妈又来到镇卫生院，而后送到天门一医。CT 显示，他妈妈双肺均已有病灶，作为疑似患者，她被送往天门市妇幼保健院隔离。

「我本以为，妈妈会像电视新闻里一样，好起来的。」赵瑞对「偶尔治愈」说，「视频聊天时，我妈还在那留眼泪，我跟我爸安慰我妈，没事的，多吃点，别老躺在床上不动，活动下。」

1 月 30 日上午，母亲和赵瑞视频聊天时状态都是很好的，1 月 31 日下午，护士打电话来说，遗体已经送殡仪馆了，有事自己联系殡仪馆所长去；再一问，人已经火化了，「从病危、死亡到火化，医院完全没有通知家属，一点情况都不知道。」

辗转打听，赵瑞才得知，母亲病逝于 1 月 30 日晚 21 时，终年 54 岁。通过和母亲同一病房的病友处，赵瑞得知，当天下午，他母亲很难受，护士给上了呼吸机，但没有见到医生，直到晚上，才有医生过来，「才知道我妈难受」。

「死了医院也不跟家属说、私自火化、隔离期间也不给确诊。又悔又恨就不该送医院，还不如自己在家隔离，去了也是等死。」赵瑞愤愤不平于至亲的死，他却毫无知情权。

至今，赵瑞对母亲的死因一无所知，也不知母亲是否确诊，死亡证明和骨灰盒还被殡仪馆扣着，「我们从没看过，他们说等疫情过去了才给」。而赵瑞要求调取母亲所作的 CT 检查、病例等一应医疗文书的要求，天门市妇幼保健院也不作回应。

赵瑞一家所在的多祥镇，是天门市三大镇之一，由于高铁站坐落于此，因此人流往来密集。迄今为止，根据官方消息，多祥镇尚无一例确诊患者。

2 月 13 日，作为疑似患者，赵瑞的父亲也被天门一医收治入院，这让他六神无主，「妈妈已经去世了，不想爸爸也去医院一去不回」。

病死率和重症率

「全院医护人员有 20 多个被感染，还有一个医生现在还在抢救。」天门一医医生田开汉说。

「我们镇卫生院共有 3 个医生、 10 个护士，其中有三人在隔离，还没确诊。」天门市九真镇卫生院医生王园宏说。

「由于有医生被感染，实在没有办法，只能把我们科室关掉。」尚在隔离中的田开汉说，人员紧缺，连退休医生都被动员起来补充一线。

在天门本地医疗队伍遇险时，山西伸来援手。1 月 27 日，山西援鄂医疗队进驻到天门市妇幼保健院， 2 月 1 日，进驻天门市中医医院。

天门市的 10 名死亡病例发生在 1 月 27 日到 2 月 2 日期间。1 月 30 日、 2 月 2 日分别有 3 名死亡病例。

「说我们天门病死率高是片面的。天门市第一人民医院的诊疗水平在全省来说也是不差的，所以不是我们医院能力的问题。」田开汉说。

他这话是有底气的，据官网介绍，天门市第一人民医院在全国市（县）级医院竞争力综合实力排名前十强，全省区域排名21位。在一家香港第三方机构对国内6000余所县级综合性医院的排名中，该院连续 8 年蝉联县级医院中部地区第一。

天门市首批死亡病例，是在死后确诊的。据天门市疫情防控指挥部披露，死者张某，女， 31 岁，天门皂市镇二龙大道人，外地返乡途经武汉， 1 月 23 日因咳嗽 2 天入院，进行 CT 检查显示肺部感染， 1 月 26 日经抢救无效死亡，后经实验室检测，确定为确诊病例。

「我个人认为，有很多患者没来得及确诊就去世了，天门市的死亡病例，很可能把未确诊的也算进去了，所以病死率高。而其他地市可能没把未确诊的死亡病例算在里面，所以病死率低。」田开汉说。

天门一医副主任医师黄程里则认为问题出在「确诊难」，他对「偶尔治愈」解释道，作为分母的确诊病例少了，自然作为分子的死亡病例一增加，病死率就攀升。

重症率，是病死率的前哨。

天门的重症率是全国平均水平的 3 倍。多名天门市医生跟「偶尔治愈」表示，重症病例较多的原因，主要是在试剂盒有限的情况下，政策导向优先确诊重症病例。

全国疫情重症率趋势图，其中红色线代表天门。图片来源：丁香园 · 丁香医生

「由于患者太多，试剂盒有限，初期，我们只能优先给重症患者做核酸检测。」田开汉解释道，上报的确诊数据是要受疾控部门审定的，初期，每天发放的试剂盒是有一定数量的。虽然天门一医有确诊权，但无权发布，确诊结果要经过层层把关，「这个速度非常慢」。

「这个病发展很快，又没有足够的试剂盒来确诊，还有些病人检查都没做完就收来了，医生说要查血，我接下了抽血的工作，其实我也很害怕...」天门市中医医院康复科护士长王玉芬在 2 月 2 日写的日记中写道，

「试剂盒一直是充足的。由我们医院和市疾控中心合作检测。」天门一医某科主任陈默勤跟「偶尔治愈」介绍道，最开始核酸检测的权限只放到省疾控中心，后来下放到市疾控中心，再后来又放到三甲医院，最后连县医院都可以测。

秋实的父亲入院时的 CT 显示，其双肺感染、磨玻璃病灶。在住院的第 7 天，他才得以做核酸检测。

由于丈母娘突发脑中风、病危，翟斯亮曾于 1 月 13 日和妻子一起去武汉照顾，于1月20日返回天门市多祥镇老西湾村四组。1 月 24 日开始发病， 1 月 29 日，他到天门一院检查并住院，直到 2 月 5 日凌晨一时，他才确诊。

翟斯亮属于轻症，确诊前两天体温正常、没有发烧。

「重症患者有优先做核酸检测的机会，确诊病例中重症患者的比例多了，那么重症率就高了。」田开汉认为，初期，有很多疑似患者没有被纳入，导致天门市统计的确诊病例少。

相比流程缓慢的核酸检测， CT 筛选具备快速诊断优势。

「我检测到的样本，有好多患者 CT 表现非常严重，他的核酸检测还是阴性。那这就有可能是假阴性。」黄程里认为，除了确诊难之外，核酸检测不准也是影响因素之一。

「目前我们 CT 检测显示疑似的病例有好几百例，但是经过核酸检测后确诊的患者只有179例。除了 CT ，我们会根据患者的疫区接触史、临床症状、血象来进行诊断，但是有很多强烈符合这些特征的患者由于无法做核酸检测，只能作为疑似病例。」 2 月 7 日，田开汉对「偶尔治愈」说。

2 月 7 日，《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第五版）》将「疑似病例具有肺炎影像学特征者」作为湖北省临床诊断病例标准，这提示湖北地区诊断不再依赖核酸检测结果。

从 2 月 13 日起，天门官方疫情数据在确诊患者中增加了「临床诊断案例」类别，即未经过两次核酸检测为阳性的病例。

回顾天门市这 10 个死亡病例，有多名天门市医生对「偶尔治愈」表示有值得反思之处，「初期，一些流程很不顺，在治疗方面，各个方面都比较混乱，有的病人病情就耽误了。」天门市首批死者之一， 45 岁的王某，他死于入院后第 8 天。

天门一医医生唐薇对「偶尔治愈」说，初期，有的病人已经临床确诊了，但是没有床位收治，让病人得在几家医院来回奔波，延误病情。

10 个死亡病例中，有 5 例是入院第 2 天即死亡，国家专家组在考察后评价道，「错过了早期治疗的时机」；有 5 例是合并尿毒症、糖尿病等基础性疾病死亡。

「天门年龄大的、基础性疾病比较多的病人非常多，每年到了这个时候，就是高发期，每天接诊的病人那就是排不完的队，从门诊窗口排到大门外。尤其像诊治心脑血管疾病的神经内科、心内科，住院加床能加到电梯那。」肖彭卓医生对「偶尔治愈」说，他曾在天门一医急诊科、心内科、神经内科工作过。

「地方医院，不应奢谈救治能力和水平。大城市的医院，可以大胆谈救治能力和水平，因为他们有实验室、高端设备等优质医资力量。」王苡沐认为，而在天门，患者能挺过来，一方面靠发现及时、检测及时、预防性用药、自身免疫力等，也离不开专家。

「死亡病例基本上是在我们医院去世的。有不少二三十岁、没有基础性疾病的。」田开汉说，有基础性疾病的中老年患者患者病死率高，往往不是死于肺炎，而是其他并发症，或者是多重作用、多脏器衰竭；而死亡的年轻人，大都是因为肺部重症导致了强烈的免疫反应，即「炎症风暴」。

农村患者居多背后

据「偶尔治愈」统计，截止 2 月 15 日，天门市 422 个确诊病例中，有 294 例来自农村，占比 69.7% 。

天门辖街道办事处 3 个，市区面积小。此外，还有 1 个乡、 21 个镇，农村包围城市。2 月 7 日，湖北省委副书记、省长王晓东指出，当前湖北市州的疫情，已呈现「城市向农村蔓延、输入型向社区感染型发展的新态势」。

天门正是典型。农村地区医疗资源稀少，获得疫情信息滞后。所幸，天门市逐步在各乡镇设立发热门诊，实行属地管理。患者在此进行初步诊断后，如果症状明显，再集中送到天门一医。

「一些农村患者发病后，会惧怕，会隐瞒。我本人就接诊过，患者跟我说没去过武汉，接诊后才发现他是在说谎。」田开汉说。

「农村的老年病人有时候喜欢拖，他们可能不具备健康意识，这样一来，入院时可能病情就比较重了。」天门一医某科室主任郑观道对「偶尔治愈」说。

有的患者，入院时已经病情危重。「那是一名 38 岁的女性患者，入院第二天，她感觉胸闷、呼吸困难，然后就倒在地上了。我和另一位医生抢救了半个多小时才抢救过来。」九真镇卫生院医生王园宏说。

「有很多不敢就医的轻症患者。我碰到过一个老患者，他说他发烧 7 天了，但不敢去看，怕别人把他关起来了。」田开汉说，他担心恐慌情绪下，农村有隐瞒的重症患者。

如果病患不重视治疗，贻误治疗的时机，就会导致病情加重。而隔离封锁，也会影响患者求医的选择。

随着抗疫形势日趋严峻，城与城、镇与镇、村与村之间，都开始实行封城、封镇、封村。天门市各村组、小区，无事外出闲逛者、两人同行者，都交由派出所训诫。对执意驾车通行者，暂扣驾照、罚款 1000 元、处拘留 15 天处罚。

熊卓母亲是天门市人大代表、天门市渔薪镇魏熊新村妇女主任。魏熊新村有居民 2675 人，春节前从武汉陆续返乡的人员 127 人， 2 月 2 日出现 1 例疑似病例。村子的药店已暂停营业，村民要买药，只能到 3 公里外的镇卫生所去买。

为了减少村民外出感染的风险，村里决定由志愿者们每天收集村民的需求，到卫生所统一代买药品和生活物资，熊卓和黄红便报名当了志愿者。此时，他们原本的蜜月目的地马来西亚，已拒绝持中国护照且签发地或出生地为「湖北」的人员入境。

天门市拖市镇福南村村医杨正勇跟「偶尔治愈」解释道，村子里发现发烧病人，首先由村医跟村委会报告，然后报到镇里，镇指挥部开出通行证，才可以通过沿途所设路障和检查点。

63 岁的方继藩经历了封锁隔离下的就医不易。1 月 25 日，大年初一，他开始发烧，在家吃了两天药不见好。1 月 27 日，他去干驿镇卫生院拍 CT 、抽血，医生诊断是流感引起的普通肺炎，不是病毒性肺炎。1 月 28 日，反复发烧的他，又去镇卫生院，医生推荐他去市区检查一下。

跟干驿镇指挥部申请通行证后， 1 月 29 日，他被儿子开车送往天门市区。不料，在市区入口，车被拦下不让进，该通行证在市区无效。于是，在满城的红灯中，他一个人走到天门一医，有 5 公里。

这个农村包围城市的县级市里，基层政府对部分农村密切接触者安排的隔离地点，条件恶劣，引起争议。翟诗亮住院后，他的一家人，于 2 月 5 日晚上，被镇政府以及派出所人员，以 3 辆警车、 1 辆救护车带走强制隔离。

隔离地点是中绿（湖北）实业发展有限公司的一处废弃厂房，环境脏乱。

「我们可以走，但申请留下患病的父亲、 1 岁的小侄儿在家隔离，给家里贴封条，他们不同意。他们明确表示，如果父亲在隔离期间出现再次中风的情况，他们不会负责。」翟斯亮的妹妹中青在微博求助。

一夜间，微博求助扭转了一家人的处境。2 月 6 日凌晨 1 时，中青在微博求助，早 7 时，接到上级通知的干部，同意中青一家人回家隔离。14 个月大的中青侄儿早餐不用吃政府发的方便面，回到家后，他又吃上了「橘片爽」水果罐头，这是天门人的过年必备。

此外，有多名密切接触者反映，天门基层政府选定的佑琪制衣厂等隔离地点环境恶劣。24 岁的蔡田被隔离在工厂宿舍，他理解支持隔离是防止疫情扩散的方法，但「楼道内允许随意走动，只要有疑似患者，大家关在这里就是全军覆没。这种形式主义的隔离，和猪流感时期把猪都拉到石灰坑活埋有什么区别？」

交叉感染疑云

「我们有很多医生不是在隔离病房被感染，而是在日常接诊时被感染。」田开汉解释道，防护物资主要是供给隔离病房，很难分到临床科室，捐赠物资也堵在路上，「我们科室至今都没有收到任何捐赠物资」。

缺的不仅是防护物资。「我们医院一度药品供应不足， 1 月 28 日，符合上级诊疗标准的药物才来，在此之前只用奥司他韦（治疗流感的药）。」天门三医的药师曾嘉欣对「偶尔治愈」说。

「我爸和另外两名疑似患者同住一间。」 2 月 13 日，赵瑞对「偶尔治愈」说，当天，她父亲入天门一医住院。她担心父亲交叉感染，毕竟父亲不发烧、呼吸顺畅、能吃能睡。

按照卫健委规定，对尚待确诊的病例应实行单人单间隔离观察治疗。但多名天门市患者跟「偶尔治愈」反映，他们在不同时期、不同的市定点医院，均遇到过让疑似患者多人住一间的情况。

「初期有很多疑似患者混住。存在流程不畅、规则不清的问题。」王苡沐说。

反而是在乡镇医院，疑似患者的待遇能得到单独隔离。王园宏说，九真镇卫生院有 20 多名疑似患者在住院，均为单间，由 3 名医生、 10 名护士轮值「四班倒」。

「我爸在天门一医拍 CT 后，当时有两个医生看了片子说，不太像病毒性肺炎，让他回家吃药。他拿了药走到医院门口，另外一个医生又把他叫住了：现在情况比较敏感，为了家人着想，最好能够住院观察。」方继藩儿子说。

方继藩同意了。由于没有病床，他等了几个小时， 1 月 29 日晚 17 时许，他被天门一医安排到妇幼保健院住院，是三人一间的隔离病房。

「另外两个人是从武汉回来的疑似病例，而我爸是由于流感引起的普通肺炎，这样三个人一个病房的隔离，不就交叉感染了？」方继藩儿子质疑道。1 月 30 日，方继藩被采集了咽拭子；2 月 3 日，结果出来了，是阳性。

由于病情加重，方继藩被送往天门一医 ICU 抢救。

「医生说，我爸病情恢复得很慢，得让家属自行买免疫球蛋白送去。可到处都是封锁，我们这怎么送得进去啊，天门也没有亲戚朋友，真是急死人了。」 2 月 13 日，方继藩儿子对「偶尔治愈」说，他跟干驿镇防疫指挥部申请通行证，以向市区送药，未获批准。

所幸，希望也在一点点增加。2 月 9 日起，天门不再是湖北病死率第一。

核酸检测出结果的速度也在加快。「今天试剂盒特别多，比前几天都多，是因为省里面下的政策，要对留观、密切接触者、隔离病人全部检测。」 2 月 10 日，天门一医某验科主任陈默勤说。

当日，「天门发布」首度在疫情信息中公示每日检测病原核酸标本数量。2 月 12 日，天门市共检测病原核酸标本 1150 份，其中阳性 43 例。「天门发布」提示市民，天门市新增确诊病例增加，主要是因为将核酸检测对象扩大至所有发热留观患者、确诊患者和疑似患者的密切接触者。

「天门发布」告知市民，「我市近几天确诊患者数量可能有较大幅度增加」。当日，天门市新增病例数创新高，新增 69 例，累计病例数增幅达 24% 。

2 月 6 日，当天门市病死率第二次跌到 7% 以下时，天门市首个治愈患者出院。

「在某种程度下，天门的治愈标准比武汉还要严。」黄程里解释道，患者住院的时间比较长。

2 月 10 日 16 时 50 分，天门一医通过其官方公众号发布消息《振奋！又有 34 名新冠肺炎确诊、疑似患者治愈出院》。

34 人出院的消息，发出半小时后， 17 时 20 分，文章删除。

18 时 04 分，天门一医公众号再次发文，标题从「确诊、疑似患者」变成「临床诊断病例患者」，治愈人数从 34 人，增加 9 人，变成了 43 人。

随后，天门市委宣传部通过其官方公众号「天门发布」发文，《振奋人心！天门 43 个新冠肺炎临床诊断病例患者出院》。

出院人数都是 43 人。

2 月 10 日当晚，两个官方公众号发布的文章自行删除，用户点击显示「由发布者删除」。

次日，「天门发布」称， 2 月 10 日天门出院人数是 2 人。 2 月 15 日，「天门发布」首次在疫情数据中提到「核减临床诊断病例 2 例」，即前一日公布的临床诊断病例中有不符合确诊标准的。

「我认为官方通报的病死率数据是不能说明问题的，事实上天门的病死率应该跟其他地市是持平的，天门的重症率也是同样的道理。」田开汉说。

「回天门的第二天清晨五六点，我哥就被人带回武汉，一直没见到离家出走的儿子。后来，他在武汉金银潭医院被确诊。可他在新华医院九千多元的治疗费用，至今还是自费。」苏雯说。

苏想平已治愈出院，他的近亲至今无人感染。

但不是所有人都如此幸运。

「希望我的离开，能够给所有人都带来好运，让疫情消失不见。」这是姚小君死亡来临前一天，求救信中说的最后一句话，那天是 1 月 29 日，正月初五。

（除罗轩、姚小君、程俊涛、删江勤、肖彭卓、蔡田、刘青、翟诗亮、苏想平、苏雯、颜芳、颜传先外，其他受访者均为化名）

长按二维码支持激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917

（作者：郑宇钧 杨媛。来源：偶尔治愈。责任编辑：郭琦）