老秦

“老秦，我来了！”

老秦是我初中同学。他初中毕了业，就到了郑州。老秦也不老，就是少白头，在班里，大家都这样称呼他。这是时隔多年后，我见到他时的第一句开场白。眼下，我正读大一。在学校，阔手阔脚的我，成了典型的花呗青年。家里穷，无法向父母再开口，趁着春节寒假，为了还债，奔赴郑州富士康。

在老秦的安排下，我第一次进入了工厂。那天中午，是老秦请的客，然后就去了中介所，迷迷糊糊签下不少协议，那密密麻麻的一页页条款，不容商量。一阵忙活下来，天色见黑，老秦就驱车带我前往住宿区。路程不近，霓虹遍地的大街无限繁华，但那不属于我。晚八点钟到了地方，办理了入住手续，住进了员工宿舍。老秦和我打过招呼，就去做他剩下的工作了。

宿舍不大，二十几平的小房间里，十个人住，一格格架子床像橱窗货架，住下的人把家当和自己像货物一样整齐摆在格子里。白天太累，我就早早的睡下了。

一大早，随着老秦一阵急促的敲门声，我们纷纷前往工厂，登记，体检，入职，中间见到一些上班的工人，隔着一条走廊，彼此好奇又匆忙。在工作服柜子前，他们动作缓慢，神情呆滞，不多会儿，他们就陆陆续续地走进各自的车间去了。

这时，电话铃声想起，是老秦从那边打来的。

“凯歌啊，厂牌出来了，过来拿一下。”

“奥，就来！”

也不多客套，挂了电话，回身走进大厅，绿色的塑料地面，无边的人群，老秦站在凳子上向我招手。快步走了过去，接过厂牌，跟着出了厂子。路上，老秦一边开车一边给我讲了明天培训的注意事项，我也就像听课似的，“哦哦啊啊”的就过去了。第二天要准备的事情讲完后，又随便闲聊了一会别的。

“咱叔怎么样了？”他问的是我爸。

“就那样，去了贵州，天天念着贵州的好。前两天，给我寄了点茶叶，一会到宿舍，给你拿点。”

“别，叔送你的东西，我可不敢要，你自己留着吧。”

车子跑得慢，多一会儿，是一片居民楼，缓缓驶近，到了我们的宿舍楼，找个地方停下车，我们就此作别。

时至今日，又想起初中毕业时老秦的那句话，“每个人都有每个人的路，总会分开，只要不死，还会相见。

小马

2019年郑州的隆冬格外寒冷。老秦走后，我已经在这里熬过了半月有余。渐转深冬，添衣加被，用小马的话说，“过得极其凄惨”。

在这里，我的工作简单却不轻松，每晚我都要分拣四万个手机壳模具。

小马是我同线的同事。当时刚进流水线那天，小马就像是抓住了救命稻草一样，非要让我和他在一个岗位上，后来才知道，原来做分拣的这条生产线上，只有小马一人，每晚需要挑拣八万个模具。因为数量过于庞大，模具常常挑拣出错。我的到来，让小马可以省下不少力气。线长老宋，虽然极不情愿，但是因为分拣的问题没少被车长批评，也就此把我安排给了小马。

小马并不小，相反除了身高以外，他的资历、年龄、工资，都是整个车间最高的那个。据他自己说，在富士康已经有十五年，除却老贾，他就是最老的工人。零四年，小马初二，辍学的他来到郑州。说到这时，小马哽咽了一下，不难看出，那个时候的小马，一定是经历了不少的难言的苦。

问过他，后悔吗？他说，“有啥好悔的，选了这条路，命也就这样了。”粗犷的声音略带着河南腔，无力。

接着又继续听他的从前：“那会儿，我第一次进工厂，没有宿舍，拿着从家里带来的二百块钱，租了个民居房，六十块一个月，心也狠，租了半年，没舍得买被褥。还记得来的第一个月，第一份工作就是给游戏机做包装，一个八分钱。最开始，手慢，一天只能做三百个，比不上那些阿姨做得快，但也还行。那个时候没钱，吃不起别的，就馒头便宜，五毛两个，一天四个，晚上就睡在编织袋铺盖着的床板上，真真硌的疼。”

说到这里，顿了一下，眼泪从小马的脸上滑了下来，一口酒闷进嘴里，喝酒的手挡住了流下的眼泪，随后一抹而过。

放下杯子，小马在灯光下，看着杯子又为我讲起了那个时候的事。

“来的时候是秋天，当时就这样吃了一个多月的馒头，第一个月拿到七百多块的工资，就觉得一切都值了，置办了被褥，吃了第一顿四块的肉丝面，从那以后，从包装、分拣、批发、质检、压花、维修一路干了过来，那些年啥都没有，现在好多了。”

说完，也没了下文。结完账，我扶着小马，送回了宿舍。喝多了的小马那夜直挺挺地睡着了。

后来有过几次问小马家里的事，小马就是避而不谈，让人不免心生好奇。

直到有一次同老贾喝多了，才从他那里才知道，小马家里面，早已没有了别人，而零四年，就是小马父亲故去的那一年，自那以后他也就很少回家，听闻最近一次回家，还是为了老家拆迁的事。

老贾还告诉我，读书学习的路，在那个年代，对于他们那样家庭而言，无异于是将全家放在火上烤，所以无论当年小马的父亲是否离世，小马进厂的命运，都早已注定。

说到这里，老贾也无奈的哑笑了两声，随后起身离开。看着老贾默默离开的身影，心中惆怅。

前后与小马一起工作了大概二十多天，小马就让调回了另一个单位，换来了一个新同事怎么也处不熟络，活差不多一个人扛了。

每一只重约三公斤的铁质模具像流水一样流过来，再流过去。我两手纷飞着挑拣。残缺的，畸形的，全靠眼睛来快速分辩，双手快速分拣。除了每班中两小时的放风休息时间坐一会儿，我要站立七八小时。手套一个班要磨破两双，我在拇指和食指上缠了胶布。最受不了的是双眼，盯到最后，看什么都是重影的。

后来再见小马的时候，是快近年关的前两天，在离宿舍楼不远的一家网吧内。

那天调休，刚推开网吧的大门，就看见了小马，正门第二排的台子上。在吧台多买了瓶水，坐在了小马的身边，把一瓶水递给了他，他当时愣了一下，看到是我，互相笑了笑，看着他打游戏的样子就知道有些年头了。

“怎么样，挺累的吧？”

等了半天，看我没回话，又专门回过头问了我一遍，“怎么样，累不？”

“啊！奥，还行吧，新来的手慢，没以前那么轻松了，你呢？”

“还好，有空还能睡会儿，唉！小陈啊，明天我就回家了，你今天是休假吗？”

小马还是在那专注的打着游戏，感觉是象征性的问了一下。

“嗯，休假。”

那是我和小马的最后一次见面。

我不知道，小马打了多长时间的游戏，也不知道他回家要干嘛，也不好多问，只是年后再联系到他，听说请了更长时间的假。我也不知道情况，是老贾说的。

只是许久以后，忆起“与我一样，过得极其凄惨”这句话，似如昨天一般，萦绕耳畔，竟不由自主的笑了起来。

老贾

“唉，你说小马是不是把青春都给了游戏啊，老贾？”

“应该是吧，从零七年认识，到现在，除了上班就是打游戏，像他这样了无牵挂的，换我说不定也是那样。”

老贾是温州人，今年三十二，正好大我一轮。相比于小马，老贾就显得幸福多了，家里面不算比较有钱的，用他的话说，“别整天想着温州人都是大户，可别忘了，还有我这样的破落户呢。”每次想起老贾的神态，和说这话的语气，总是能逗人一乐。

同小马一样，在厂子里干了快十五年了，比起小马就要幸运的多了。他经历过高考，老说“哥好歹也是这个车间里面见过高考真题的人。”也惹来老宋的一顿奚落，他却乐此不疲。

手快，眼尖，脾气还好。

每次这样夸老贾，老贾都会说，都是社会磨出来的，然后就是相视一笑。印象里的老贾，总是像个大哥，无微不至地照顾着大家，所以大家都和他关系不差。

老贾说过小马的故事，却很少提起自己，所以对于老贾既熟悉又陌生。熟悉他的为人，陌生的却是他那些没能说出来的身世历练。他就像是一块海绵，所有的污渍，棱角，通通都被他收了起来，唯一藏不住的是和煦面容下时有时无的落寞神情。

郑州风大，尤其是在年关，阴沉沉的天气，却不落半点儿雪雨，显得格外压抑。

同老贾一起工作了近一月，那天老贾回家，算是朋友，我闹着非要送他一程，老贾拗不过，只能任由了我。

“郑州火车站到了，前往郑州火车站的乘客，请在此站下车，下一站……”

地铁喇叭中传来了到站的提示音，我和老贾先后走出车门，拿起老贾的行李箱，我们一前一后，活像一对奔着春运回家的兄弟。那天的风大，刚出地铁口，刀口般的寒风就迎面削来，老贾的羽绒服帽子被都风鼓起了一个大圆，我就坐在大厅，等老贾拿完票，已是下午两点。在这个不南不北的城市，新冠疫情还不显现，戴口罩的人不多。

“不好意思哈，春运，人有点多，”老贾抱歉地说到。

“没事，饿了没，刚定的餐，晚上的票，吃饱了，好回家。”我略带显摆的举着手机，在老贾面前晃了晃。那一顿饭，我们吃到很晚，差点就误了老贾的车。

不过，那一天，我也听到了不少老贾那些藏起来的故事。

姊妹四个，他是老三，高考那年，老贾的父母，已经年逾六十，家中并不富裕，那一年，与其说见过高考真题，倒不如说，是题见了他。考下来，知道无望，早早的做了学徒工。

从小老贾父母的严厉，让自己过早学会了万事不与人语的本事。遇到小马之前，他在深圳，后来厂里外派，他才来到郑州，不过大多时间，还在深圳。至于这些年受了多少苦，他没明说，但从离席时满地的酒瓶中，不难看出，老贾过得挺不容易。

“这么多年的打拼，倒也挣出来一处安身的地方。只是不敢离职，不敢抱怨。父母年事已高，自己又是独生子，若非责任压肩头，谁不想和小马一样活得逍遥自在。”第一次道出了心里话的老贾，略显失态，幸好身边也没外人。那一夜，我不知道老贾睡的怎么样，我是彻夜未眠。

老贾对我能说出这么多，我深感意外。饭桌上，他说，“人不快十有八九，能与人说不过一二，你我相见仅此是一场缘分，今日分开，往后谁知能不能见到，一些破事，也不怕戳我短处。”

也许是老贾对我说了太多，也许是命中注定，第二天一早，他删了我的微信。但是他的那些话，简单却令人深思，时至今日，仍有一些在脑子里回响。

再后来，工厂停工，武汉封城，我赶最后一趟火车，逃回了老家。

老宋

见面最多的是小马和老贾，接下来就是老宋。老宋是线长，对我的照顾不多，却也不会忽略。

关于老宋的故事，大多都是从工友们的闲言碎语里面，听出的大概。老宋个不高，略显老态，如果不是小马提醒，我还以为老宋今年已经四十有余。

三十出头的老宋，在我们中间，算是年长者，至于三十几，我不清楚，不过从老宋打趣老贾的语气，不难看出，肯定比老贾要大上那么点。

老宋不好喝酒，私下聚会里面，老宋就是滴酒不沾。对于工作，也严谨得一丝不苟，也好挑刺儿，喜欢骂人。不过他说的是河南话，好多我都听不太懂。只能从薛姐和小马的精彩表情上看出一二。

老宋的嘴上功夫十分精彩。老宋骂人，从不停顿，往往一扬三挫，极富有节奏感，就好像相声贯口一般，抑扬顿挫，一气呵成，且又震聋发聩，机器隆隆的嘈杂声响，在他面前都要黯然失色。

听小马说过，老宋曾经还是老贾的徒弟。因为老贾常年在深圳，偶有调派，才来郑州一趟，因为富士康人员流动量大，老宋这才熬成了这条生产线上资历最老的工人。也是去年，才接过前任线长的班，管理这条生产线，今年机缘巧合下，老贾竟被派到了这条生产线上。因此，打趣老贾的大多都是老宋。

老宋爱骂人，也爱干净。

洁白的静电服，静电帽，还有滴灰不染的防尘裤，以及被擦到反光的老式眼镜，就是老宋的典型标配。很难想象，在这种枯燥乏味且又机械繁重的工作中，老宋竟能日复一日的注意自己的外表，正因如此，也才让老贾有了更多调侃的话头。

“估计老宋连内裤都是要用钛白搓干净了，才肯来上班。”“帽子比脸白，屁蛋子都不肯沾灰。”之类，每次都满堂哄笑。紧接着肯定能听到老宋精彩的“贯口”，舌压群雄，把大家重新拖回枯燥、繁重的工作中去。

有的时候，我不禁在想，如果把老宋放在北京的一家茶馆儿，让其表演一段别具风味的河南单口相声，那必是满堂的彩儿，我若是能去，搁在古代，舍下几两碎银，也丝毫不会心疼一下。

爱骂人，爱干净，还爱抽烟，一天两包，从不间断。常常在上班时，偷偷跑到厕所抽上两口。为了这个事，没少挨领导骂。不过也因为他工作用心，这条生产线往往都是模范组，领导大多也只是说说而已。

听小马说，有一次，老宋抽烟把防尘服烫出了一个窟窿，把老宋心疼了好几天。缝缝补补，总不如意，后来干脆又买了一件新的，老宋把它当个宝一样。后来被偷了，还伤心难过好一阵子。上班下班，总要站在车间门口，骂上一阵子才肯罢休。

从那以后，老宋也养成了一个习惯，他的柜子，非要上两把锁，东西取放的时候，都要拿手挡着密码，确定没人能看到密码，才会开锁，不过没有贼偷，总有贼惦记。年关前，厂子给各个线长都分发了一份粮油福利，还没下班，就又被偷了，气得老宋那两天逮住人就骂。就好像非要把小偷给骂出来似的。

那个时候，老贾已经走了，不然我能想象的到，看到老宋吃瘪，老贾脸上精彩的表情，用小马的话来说，肯定“比脸谱上的表情还要花哨。”

尾记

自郑州离开，已经一月有余，因疫情原因，再没回郑州复工，期间与老宋有过几次沟通。拖欠的工资暂缓，已由老宋代理辞职。

近日与小马有过交流，小马老家暂时封村，所存积蓄，准备用作翻新旧宅，要是还能剩点儿钱，就在老家种种草药。至于老贾，联系了几次都没联系上。

最后，送给那些准备进厂的学生一些建议。如果没有做好吃苦耐劳的准备与决心，希望可以退一步，再做别的考量。

对于大部分人而言，车间里的工作，并不适合学生。像当初老贾小马和老宋回答的话一样：“自从踏入流水线的那天，很多东西就已经停止了，在我们接触那些冰冷机器的第一天开始，我们就和它们一样冰冷了。机器时代，为伍者无法不成为机器，只有流水线永远活着。”

长按二维码支持激流网

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917

（作者：陈凯歌。来源：读库小报。责任编辑：郭琦）