A：2012年，韩国上演电影《南营洞1985》，内容是讲1985年韩国主流反对派活动家金某，在警方的秘密审问场所"南营洞"被酷刑拷问22天的故事。影片中，特意突出了代号“医生”的某技术审问官的残忍和职业冷血。片尾附有一大批韩国前政治犯自述被拷问的采访集锦镜头，值得观看。

冷战时期的韩国，是全球反共产主义战争的前线国家，统治秩序像一根压紧的弹簧。1985年，韩国军政府面对日益汹涌的群众运动，希望炮制一个“北方共产敌对势力亡我之心不死”的政治大案件，煽动反共产主义仇恨，重新强化社会上的敌我意识，动员数量并不少的保守市民，扭转对官方不利的社会情绪。另一方面，80年代朝鲜对南方群众的影响早已衰弱，所以韩国当局捏造一个大号冤案就势在必行。

当时，金某在反对派内部有一定名望，同时他家里三个哥哥都思想左倾，去了朝鲜，甚至与朝方高层有工作上的联系。由于自己的家庭与政治背景，金某被有关当局选中作为这个假案的核心指控对象，最终屈打成招。幸好，几年后他在民主化运动的冲击下被释放了。在卢武铉执政时期，金某还入阁当过部长，后来受酷刑后遗症影响，过早去世了。

B：电影中，主人公金某被上水刑、电刑，不准睡觉，直到他承认自己组织了一个地下颠覆团伙。统治者要你认罪，有他们的逻辑。这里面有统治者要自证是正统、公理一方的需求，也有下面操作人员要“立功”加薪进爵的因素。所以，在折磨人认罪上毫不手软。

主人公开始就一直不明白为什么要他去认那些罪，想了很久，为什么逼迫自己承认一些莫须有的事，尽可能多的把人抓进去，然后继续逼迫其他人认一些莫须有的罪。最终做成一个大案，把被牵扯的人诬陷为反对“国家”，而主人公徒劳宣称“我是爱国的，我反对的仅仅是这个不民主的政府”。

这大概就是韩国身为反共前哨的秩序特色，紧绷着一根保卫国体的弦。到了21世纪，在资本主义全胜的时代，那些秩序十分稳固的地方，不需要这样大费周折地让政治犯承认太多莫须有的罪名。反正有很多日常罪名可以按，而且对于一般草民来说，扰乱治安一类的就够吓人了。

总之，除非是要铲除已经形成势力的一股力量，不然的话，对付不成气候的三瓜两枣，不用这样兴师动众。在大众远离政治的时代，原来的思想罪名，事实上也被搁置了。反正不管触犯了什么红线，都可以搞成一样的罪名，免得惊扰社会。比如普京时代的俄国，就出现了明显的政治犯指控非政治化的趋势，被指控者通常都会戴上‘非法经营"、"敲诈"、"扰乱秩序"等等帽子。

C：对青年来说，这种国家的暴力是近乎无懈可击吧。所以说应该不相信任何人吗？不管谁都会招供？

A：没有信任就没有集体行动和共同精神了。韩国的例子恰好说明，共同的思想是可以突破国家暴力的。韩国的群众运动一直存在，虽然有关方面全力以赴渗透、迫害、收买恐吓。最后还是群众的力量，迫使资产阶级国家改变管理方法，开放了选票政治。

D：“没有信任就没有集体行动和共同精神了”？怎么说？现代审讯技术，已经不是单靠精神力量就能抵挡的吧！

E：个人被突破、被迫害，已经无关大局。一波又一波的人投身运动，超出当局的压制能力了。当时的韩国国家需要跟主流反对派形成均衡，让体制生存下去，而不是根本铲除反对派。

C：整部电影的主角就像是一个只能等待十年乃至百年后，历史的档案公开那一天，可以获得怜悯的脚注。你从他被折磨被拷打，想象不到他会出狱吧。

A：不能孤立地看待他被拷打的事实，所有人都不是历史之外的。金某为何要顽抗呢？立即交代不好吗？拷打他的人也在历史之中，大家都是资本主义演变阶段的走卒，每个人都被无数的线缠绕着。在资本主义全胜时代，趋利避害的意识笼罩着全社会，确实很难理解坚守原则的意义。

C：那个代号“医生”的技术审问官，看起来在拷问生涯中，失手杀掉过人。他拷打人不只是为了升官，也为了满足自己的病态。但是，90年代末期，他到底还是被抓进去坐牢了。这意味着韩国国家抛弃他了吗？

A：我认为国家并没有真正抛弃他这样的人。在90年代，资本主义取得了世界性胜利，对自身的政治秩序重组，也比较积极。在某些拉美国家，一批原来的独裁政权反对派，包括左翼革命者，被吸收进入体制，比如巴西和智利、巴拉圭等国的城市游击队前成员，甚至当了总统、部长。在这些国家里，对过去镇压政治犯的部门及个人，进行了清理，目的是麻痹社会情绪，整合大众思想，培养对秩序的向心力。

这个过程，在韩国也发生过。影片里那个“医生”的自首、判刑，显然都是有人安排好的一场戏。

E：这片好就好在主人公最后没选择宽恕拷问自己的那些人。前十五分钟的对话给我的感觉是，审讯人员比起官僚更接近我印象里小时候的家长。

而且，影片中的审讯人员也会过意不去，他们不该是从心底认同军事独裁的吗？70年代的阿根廷军方就死硬到底，对滥捕滥杀的行径还很自豪，认为自己保卫了国家。是不是说，影片里的拷问者，他们的心态就是职业官僚和投机者，而不是自觉的资本主义秩序捍卫者？

A：70年代的南美有真正的觉悟工人、激进学生，他们想搞工人革命。韩国反对派的思想层次要差很多，他们在觉悟上，对国家的威胁没那么大。而且，那些拷问者就是抱着“公事公办”态度的小吏，他们习惯了完成上级交付的任务，对自己的工作虽然尽心尽力，但并不热情。法西斯运动的积极分子会带着仇恨拷问被抓到的左翼学生，但影片里那些人只是国家机器的螺丝钉。如果上司发话，他们也会用同样的冷漠态度去审讯右翼分子。如果上级发话，他们也会毫不犹疑拷问自己的同事。

1980年全斗焕兵变后抓了对立面的总参谋长郑升和，当时就给郑大将军上了水刑，肺里呛出血。这个酷刑机器运转起来是不做对象区分的，不管你是左派右派，体制内体制外，机器碾压的效率是一样的。

E：“医生”在狱里见到已经当了部长的金某，还跪在地上做出求宽恕的姿态。但是看得出来，“医生”根本不怕金某。影片结尾的原版字幕提到，那个“医生”出狱后试图翻案。他干嘛要假惺惺求宽恕？

A：所谓求宽恕，是资产阶级国家“治愈”社会伤痕的流程。80年代南非落实选票政治后，黑人大主教图图就充当所谓“和解委员会”的头目，劝诱前政治犯宽恕白人政权的刽子手。刽子手们做出规定套路“求宽恕”，然后被宽恕，“大家一起拥抱民主多元的美好未来”。类似的宽恕套路也发生在拉美国家。

这部电影为了让观众明白“医生”根本就没悔改，安排了一个片段：“医生”跪在地上哼小曲，就是当年他给金某上刑时哼的老调，金某听到后顿悟，冷然离去。所以这个电影确实不错，不是维稳性质的“治愈”电影。

韩国的主流秩序，虽然貌似太平，但仍然伴随着长期危机，很大程度靠主流左翼爱国阵营支撑，今天的左翼总统文在寅，正在拼出性命试图理顺国家秩序、让人剥削人人压迫人的资本主义制度，在韩国永远存在下去。但文总统的维新努力，触及了右翼反共阵营的既得利益，而备受攻讦。可以说正是韩国左右翼政客的持续争权，恰好给了本片问世的空间，有机会提醒社会，右翼保守阵营仍然是会吃人的！

为了避免失联请加+激流网小编微信号wind_1917

（作者：谢若林。来源：彼得格勒来信。责任编辑：郭琦）