《驴得水》这片太狠啦,面上挂的是喜剧,简直就是一部小知识分子悲哀史啊。
导演像个一肚子坏水的小男孩,把一群知识分子安排在蹦蹦床上蹦迪,原本是个荒诞喜剧,但蹦到一半,导演再偷偷把他们的裤腰带剪断,让他们变着法的在时代的颠簸中大亮相。真实、荒凉、恶毒,又有点伤感,你回过头来一咀嚼,哎呦这话里有话,事里有事啊,你要捋一捋这片子,仿佛这一百年知识分子的宿命画像就出来了。
1 软弱的理想
校长
好些年没有这种以一群知识分子为主角的题材了故事了,《蒋公的面子》是一个,《驴得水》是一个。但《驴》比《蒋》讽刺的更露骨,每个人都是悲剧。
这个悲剧的开头就是知识分子的软弱。
片中的老校长是个理想主义者,他想在鸟不拉屎的山沟竖起一面农村教育的大旗。这理想是好的,但是具体实操的钱呢?校长就在钱上犯难了,想出了个吃空饷的主意,这就是一切悲剧的开端。
校长犯了一个大毛病,他总觉得自己是运气、理想、智慧三个女神们的宠儿,天下局势尽在老夫得掌握之中,再难的事通过他的忍辱负重和运筹帷幄都能混过去。没错,校长老觉得特派员没文化,铜匠傻,只要他再忍一忍,在糊弄糊弄,一切都再现光明了,理想都实现了。
而事实证明了,特派员和铜匠都是机会主义者加现实主义者,没人按他过家家一般的游戏规则玩。他自己才是个最大的傻冒。
知识分子是个中性词,是一类人,本身没有道德属性的判断,非说知识分子多看了两本书就道德高尚,那是没理由的话。相反的,小知识分子本身没有生产能力,需要在物质上依附于他人,本质上是一种弱势群体。校长最大的矛盾也是如此,他怀揣着一个宏大理想,却为了骗一个空饷尽心思,洋相百出,越来越成为权力的胯下玩物。他到头都没明白,他的理想这个东西,不是靠着乞求别人实施或当别人的包衣奴才来获得的。
有理想,没实力,这就是秀才们的典型困境。由于缺乏独立的物质条件,小知识分子很容易成为权力和体制的附庸,又不能融入社会底层群体。成为尴尬的夹生层而不自知,其实在社会上没有几个朋友。
在内部关系上,小知识分子极容易分裂。面上说是为了义理聚在一起,但是转眼也能为一个职称、一个项目嚎啕大哭,互相使绊子,互相开批判大会,让别人看戏。
校长作为知识分子的领导者,始终没看明白这点。既无力反抗官僚,又斗不过农民,也无法阻止团队的内讧。就这样肩膀孱弱的校长还想要拯救中国教育,其实先救救自己吧。
2 脆弱的自由
电影里最饱满、最引人争论的角色,是那个叫一曼的女老师。她在性观念上很坦荡,坦荡到让不少观众反感和吃惊。其实朋友们可以先把下颚合上,不管怎样,这个人物其实很有时代特色。
民国时代的自由主义者和无政府主义者在性观念上都是很开放的。民国初年的无政府主义者江亢虎提出了“无宗教、无国家、无家庭”的“三无主义”,恋爱自由,性交无罪。中共前期核心成员施存统更激进,别说自由性交了,他连婚外性关系都双手支持,认为满足性欲,是人类正当的要求,谁要阻止谁就不客观。
一曼就是这样的人,浪漫、天真、没有名利诉求。她唯一的要求就是自由,谁也别管她,睡服别人是她的天然自由。
但是一曼最大的弱点就是把世界都看成像她自己那么简单,不知不觉得罪了人还不自知,等到真正的危险来袭时却没能力防范。鲁迅说过,在中国挪一个桌子都得流血,没有任何一个新事物的出现不是争出来的。你要想实践一个新观念,不去动员人支持,不去团结力量来保护,注定是被人打击,要头破血流的,接下来无非是哭诉你那自由而无用的灵魂受到了多么大的挫折。
不仅是一曼如此,当年中国的无政府主义思潮都是这样如无根之萍,随风而散。
3 让子弹在头上飞一会
怂了之后的周铁男变成了机会主义者
个人觉得这部片子里最令人心疼的角色是周铁男,当初的他是里面最血性,最生猛的角色——上学时打校长、对特派员贪污不爽就当面吐痰、谁要是敢迫害一曼就第一个冲上去干他妈的。但特派员朝他头上三寸上空放了一枪,子弹刚飞了一会,就立刻把周铁男从灵魂到肉体,双重洗礼了一番。怂了、软了。
好多观众说不真实,怎么被人放了一枪,吓了一次后怎么就怂成了跪地爬爬虫了呢,转化的也太快了吧?
你小时候听过一个等待靴子下落的笑话吗?神经衰弱的住客一直在等待楼上另一只靴子的掉落。你不知道会不会有靴子落地,也不知道什么时候落地,在这期间你别无选择,只能等待,直到天亮。难受的不是那一瞬间声响,而是那种心脏攥在别人手里的痛苦。
周铁男的故事就是这样,枪杆子一枪崩了他,反而是成全了他,让它成了英雄和烈士,他倒反而没什么痛苦。当子弹飞了一会,他才发现,在人家枪杆子眼里,一直容忍他的知识分子脾气,那是给他脸了。人家随时能把枪口对准他的脑袋瓜子,赠送他两颗子弹。一言不合来一枪,脸色不对来一枪,上班下班来一枪,心情不好来一枪。什么美好的梦啊、爱情、理想啊,都能够随时终结,什么都不是。
所以从枪响的那一刻开始,他就成为被枪杆子玩弄的一枚棋子,枪杆子心情好时会把冰冷的枪管在他左右脸颊反复摩擦调情,让他唱首颂歌。枪杆子心情不好时,就会朝他身边开几枪,看他惊慌的又蹦又跳。枪杆子一般舍不得杀死这些宠物,尤其是这些宠物之前越倔强、越有才华就越舍不得。
这样的事情在现实中有例子吗?有啊——肖斯塔科维奇就说过,等待枪毙是他一生的主题。
肖斯塔科维奇
4 怎么办
虚无缥缈的理想主义者碰到现实坚冰后有三种选则:1立刻清醒,加强实力。2幻灭后的随波逐流,变成祭品。3很容易从虚无缥缈的理想主义者变成最都是机会主义者。
而片中的知识分子们,碰到现实的坚冰后,要么立刻就垮了,要么迅速退化成最卑鄙的机会主义者。说来说去,这些小知识分子悲哀就悲哀在空有理想、热情、理念。却没有实力去捍卫自己的思想,没有力量去实现自己的理想。这就是为什么说他们是小知识分子的原因。
而大知识分子是啥样的人呢?他们是实用主义者、实践主义者。他们是列宁,是墨子,他们的思想有实操性,不仅是虚无缥缈的道德修行。他们的学问是入世,怎么在社会上扎住脚,怎么去组织力量和人马去去捍卫自己的思想。他们是有意志力和行动力的,至少不会为自己的碌碌无能而懊悔。
这《驴得水》啊,通篇讲教育,却没出现一个学生,或许真正的学生是我们这些观众吧。
这样的片子只会揭露一个个的社会现实,告诉人们似乎社会现实只有这样,理想面对现实就只会变得软弱妥协或者不好的下场,只旁观的揭露有用吗,是觉得软弱的人还不多吗,是觉得只能认命吗?为什么不再有魄力一点,打破旧世界,告诉人们有理想的人终究有理想的结局!
腹黑到底,看了一曼真觉得那些男人就是狗,说的没有错畜生永远是畜生,在给脸上摸光也同样是一条畜生。