最近做了一个体检，医生说我全身都有病。

于是我从头到脚，把自己打量了一遍。

精神焦虑

点开网站，想查阅一些学习资料。

回过神的时候，不知不觉已经在首页上刷了几个小时的段子。

于是赶紧打开平时收藏的鸡汤。

《有一些时间就是要用来浪费的》

《享受生命里那些无所事事的时光》

嗯，说得真有道理。觉得心安理得了一些。

下一秒，

可是我的工作报告还没写。

可是我的今日计划还没完成。

为什么我总是控制不住自己？

唉，又浪费了一天的生命，好难过。

五官失灵

放烟花。

你跑了几十个地方为了找一个好角度，然后又用了好几个 P 图软件修了一个小时。

一分钟刷新一次朋友圈，看着不断增加的赞，却没有想象中那么开心。

心里空落落的。

本来你眼里应该有璀璨的颜色，耳朵里应该有升空绽放的响声，鼻子应该能闻到烟火的味道。但是你努力地回忆了一下，什么也没有。

想起还是个孩子时在烟花下奔跑，那种欢畅快意，好像很久没有过了。

再看到手机里那张美美的照片，忽然觉得它像个不在场证明。

面部肌肉麻痹

聊天页面上：哈哈哈哈真的太搞笑了

事实上的你：面无表情

发朋友圈：啊啊啊啊我居然丢了交通卡！今年第 N 次了！

事实上的你：面无表情

在别人的票圈下评论：口红颜色美哭啊！

事实上的你：面无表情

有时候暗自庆幸，还好人类发明了 emoji 表情，拯救了面瘫的社交。

要假装对别人的自拍感兴趣，发个表情可比做个表情容易多了。

失语症

和基友在线上聊了一晚上，突然想起很久没打电话回家了，拨给爸妈

" 最近家里怎么样？"

" 挺好的。"

" 你跟妈妈的身体怎样？"

" 还是老样子。"

" 噢，那我去洗澡了。"

挂掉，看了一下手机屏幕：38 秒

和朋友约饭。

沉默地吃着东西，你想开个话题：

" 我们来自拍吧哈哈！"

" 好啊！来，耶 ~ 不行，这个角度不行，换一个 …… 耶 ~"

于是一晚上都在不同方向 45 度仰望镜头。

你想，

这个话题好像找得有点失败。

大拇指抽搐症

地铁上，对面五个人，左右四个人，都低着头在看手机。

看看地板，看看对面那些没有表情的脸，又看看鞋尖，看看过道里的风。

你感受到了大拇指的蠢蠢欲动。

终于你还是放弃抵抗，掏出了手机。

划啊划啊划啊，半个小时过去了，拇指已经有些酸痛抽搐了。

并不记得刚刚都看了些什么，大脑毫无印象。

相比于社交平台上别人晒的美食和景点，地铁里拥挤的人潮对你来说更加真实。

但是，大拇指爱上了魔鬼的步伐。

它要 " 摩擦摩擦，在光滑的屏幕上摩擦 "。

腿脚无力

周末赖在床上。

刷到一条新闻，几百块就能办一家无证经营的外卖餐厅，污水横流的厨房让你觉得恶心。

" 太可怕了！以后再也不敢吃外卖了！"

你卸载了外卖 APP 以表决心。

咦，又到了点外卖的时间了。啊不，又到了吃饭的时间了。

可是出门又要换衣服，还得走几百米，不行。

你犹豫了三秒钟，又默默打开了下载页面。

吃瓜成瘾

刷微博。

哇！XXX 居然出轨了！没想到，道貌岸然衣冠禽兽啊！

哇！他出声承认了！这下坐实了，广告商要哭死了！

哇！他妻子居然原谅他了！真是智障，这种渣男就该一刀两断！

哇！小三被曝曾经整容诶！果然是为了上位，不要脸！

一整天在网上泡着，和另外一些吃瓜群众义愤填膺振臂高呼。

晚上睡觉前，放下手机，闭上眼睛。

脑海里突然冒出一句话：

" 这 TM 到底关我屁事。"

不规律失眠

凌晨三点，辗转反侧，夜不能寐。

最近发生的一些事让你很是怅然，发了一条票圈：

" 知道全世界的人都很孤独这件事，并不能使你的孤独减少一分。"

三分钟后，

哎妈呀，好矫情。改成了自己可见。

你知道脆弱的自己是真实的，但你可不想把心事摊开在几百个人面前。

因为没人能感同身受。

这样一想，更睡不着了。

空心病

亲爹看了我的体检报告，说，这些算是什么病啊孩子。

我却不知道该如何向他解释。

我不知道。

我在大笑之后沉默，忙碌的同时空虚，偶尔放松仍摆脱不了内心的焦灼。

我是时代的病人。

各位看官，是否有药可医？

END

（作者：暮夏 来源：南都周刊）

【编者后记】作为一个平庸的城市“小资”生活在这个原子化的现代资本主义社会里，不仅“身体被掏空”，而且灵魂也会有一种深深地被抽离感。一方面看不到向上流动的希望，失去了“定一个小目标”的期待和激励；另一个方面赖以维生的工作又只是给别人赚钱的“异化劳动”，自己无法从中收获劳动的意义和价值感。于是无追求、无意义，整天漫无目的地刷微信和朋友圈，以至于北大四成学生都“空心病”了。现在忽然可以理解鲁迅先生当年留学日本时的“弃医从文”了：病，是时代病，需要治时代；时代不治，光让身体健全，病是不能好的；是时候治一治时代了。