编者按:马克思在《评普鲁士最近的书报检查令》中曾引用这样一句名言:“当你能够想你愿意想的东西,并且能够把你所想的东西说出来的时候,这是非常幸福的时候。”然而在现实生活中,笔杆子并不是自由的。在明处,有赤裸裸的检查和问责;在暗处,有国家机器潜移默化的洗脑与资本那只看不见的手的操纵。一些正直的CNN雇员为了保住饭碗而不得不对美国人民抗议金钱政治的“民主之春”运动保持沉默,批评赵薇的微博也莫名其妙地“消失”,讨论某一份泄密文件也成为一种奢侈,甚至抨击莆田系、反思医疗市场化也会被删帖——“你懂得”成为一种流行语,这是时代的悲哀。
1945年9月1日记者节,中共领导下的《新华日报》发表了时评《为笔的解放而斗争》,反抗国民党当时的书报检查制度,今昔对比,感慨系之;抄录于此,以飨读者。
在抗战胜利中纪念“记者节”,每个新闻从业员都感到一点光荣,但是在光荣背后,对于戴着重重枷锁而奋斗过来的新闻记者,每个人也都有一份悲愤和羞惭。
悲愤的是我们“文章报国”的志愿和力量,在这长期的神圣抗战中因为这种不合理制度而打了一个七折八扣,有消息不能报导,有意见不能发表,每天做应声虫,发公式稿,替人圆谎,代人受罪,在老百姓中间造成了“报纸上的话靠不住”的印象,圆谎八年,把中国新闻事业的声誉和地位作践无余;而使我们羞惭的是在这么长的年月中,中国新闻记者竟默认了这种不合理的制度,不仅不能用集体的力量来打碎这种铐在手上的链子,挣脱缚在喉间的绳索,居然有不少自称新闻记者的人为这种制度辩护,用国情不同之类的话来替这种制度开脱,甚至有人由新闻记者摇身一变而为检查官,用剪刀和红墨水来强奸人民的公意。
在前方讳败为胜,要直到兵临城下的时候才让老百姓从空气中传来的枪炮声音知道战事的真相;在后方粉饰太平,歌功颂德,政治外交的大事可不必说,指摘一点兵役粮政上的缺点,也就是“暴露黑暗”、“沮丧信心”、“妨碍抗战”,结果是“别有用心”,罪名层出不已。
在争自由民主的神圣抗战中,检稿、扣报、罚令停刊,唆使流氓特务殴伤报童,阴谋放火,这算是“合法”行为;而在中小城市,那么逮捕记者、封闭报馆,更是家常便饭。欧美报章报道抨击中国检查制度的文章,不绝于书,而我们却受之坦然,怡然自称我们是争自由的“民主”强国!
战争结束了,英美可不必说,连法西斯的阿根廷、战败了的日本都已经取消检查制度了,大家说阿根廷和日本在伪装民主,而我们呢,好象连这一点伪装的勇气也没有。
“即将”取消、“决定”取消,话也听得很久了,实施何日?好象这个“国情不同”的地方,对于这把扣紧人民咽喉的枷锁还不胜其眷恋之情,惋惜之念。今天是什么日子?不是束缚人民言论自由的法西斯虐政业已打倒、四大自由列为宪草?不是戈培尔已经在播音机前面死掉了?
今天,应该是中国新闻记者起来洗刷羞辱的时候了。在今年的九一记者节还要写《为笔的解放而斗争》的文章,应该已经是一个天大的讽刺了。
屡屡“涉嫌违规”,记录惨不忍睹。
(来源:公众号“外院马院”选自《新华日报》)