俗话里有一句，“一瓶子不满，半瓶子晃荡”的话，它的意思就是说：如果一个真实的有学识的人，他对事，对物，以及对人都是诚实的，谦的，也就是不自满的。另外的就差些：他并没有真实的东西给人看，再说句乡下话：他是“属枕头的”——草包一个！我们别管枕头瓢是干草、蛋屎、或城市的蒲绒，枕头的外表却是很美观的，如果你给一个未曾见过枕头的先生看去，未必能够猜出里面是什么东西；大半要说里面不会坏的。这种半瓶子醋似的人也是为此。他什么也不会，可是酸气十足，走起路来十里开外的人就会知道他来了。

在我们乡下，这种人是最“吃得开”的，他们包揽讼事，勾结乡绅，收买流氓，作事情表面很慈祥，其实是“笑里藏刀。”行动上很漂亮，既爽快又麻利，但如果考察一下时，会发觉到他们的确只是“半瓶子”晃晃荡荡的醋！

这风气现在跑到文坛上来了。

现在文坛上就有这种人，他能够写一点文章或者竟不会写文章，凭着白己的亲戚或某些原因而发表了一星半点的所谓作品，于是俨然作家自居。对于自己的四周以为都是粗俗的，不配一个所谓作家一顾！于是，他坐在亭子间里或公寓，别墅里当起作家来了。本来当作家是容易的，他们更容易，他们可以幻想，可以谈他自已在电车上的艳遇什么的。譬如说，他是一个诗人吧，他成天写诗，写给自己看，给爱人或太太看。因为别人是不了解他的。如果偶然别人说到他而且议论到他时，他也是不理，顶多是说人们不够了解的资格。“为什么呢”这一问题他永不去思想。 于是他拉拢名流，出刊物，而更成了一点名。虽然这名只是虚名，只是枕头的皮面，肚里仍旧是干草。

然而这种虚名在中国文坛上却很有用，因为有用，于是养成了那种半瓶子醋的人。

如果我们往中国文坛上去找这种人是不难找得的，我很相信。

今年是儿童年，许多人在那儿吵，现在怎样呢？

我们只能听到呼喊，却看不到其实工作者。我们却需要真实工作者，来清洁这些人！

也许这些话近似风凉，然而，“自我批评之与我们就和人和水的关系一样。”这句话仍然是对的！

（作者：张春桥。原载1935年6月上海《漫画漫话》第-卷第三期，激流网整理录入）