上海白领Ashely掏出手机，11点50分，离午休还有十分钟。她披好外套，深吸了口气，扭了扭腰腿和胳膊，一到点，准备冲出办公室，跑到公司附近的来福士广场，买上一杯觊觎已久的喜茶。
Ashely实在等不及了。身边的小姐妹最近都喝过喜茶，满脸陶醉，赞不绝口。朋友圈已不流行晒星巴克了，过时了，如今的爆款是喜茶。喜茶一出，八方点赞：“你买到啦？”“好喝吗？”“真厉害！”。
那阵势，哪怕Ashely发了张新买的Gucci手袋，也没过这么多的赞赏和评论。
再不喝一杯喜茶，Ashely时尚都会丽人的地位，恐怕亦岌岌可危了。上海新开了什么餐厅，什么酒吧，什么玩乐的去处，Ashely都是拔头筹的那个，朋友圈弄潮儿，非她莫属。
通讯录里两三千好友，谁不曾受过Ashely生活方式上的指点？
我一世英名，可不能毁在一杯喜茶上面。Ashely暗暗想。
12点了。她把手机放进口袋，以百米冲刺的速度，飞出了写字楼。
一群傻逼。北京文青杨小凡坐在地铁里，看着微博上的热门新闻，皱了皱眉，低声骂了一句。
这些人疯了是吧？排队？买号？就为喝一杯奶茶？
杨小凡对此深恶痛疾：世风日下，人心浮躁，一杯奶茶，就把这些庸俗的小市民们当猴耍了。
无聊的营销！物欲沉沦的都市！杨小凡叹了口气，什么时候，这些人才能慢下来，静静审视自己的内心，专注于崇高艺术与内心世界呢？
哔哔哔——杨小凡的手机突然响了起来，是他之前设好的闹钟：啊！北京电影节的抢票时间到了。杨小凡之前从网上得知，这一届的北京电影节，佳片无数，尤其是他钟爱的日本导演是枝裕和，从影至今的全部名作，都会在电影节上轮番放映一回。
不容错过！杨小凡的眼睛射出异常璀璨的光芒，连带呼吸也变急促了。
错过北京电影节的门票，他实在无脸再自称文艺青年。
火速点开购票网页，网速十分缓慢。该死的地铁！杨小凡骂骂咧咧。刷新了十几回网页，可总算有了。杨小凡定睛一看：全部门票已售罄。
滚！杨小凡差点儿没把手机砸地上。
他在原地立了好几分钟，没辙。叹了口气，火速打开豆瓣，到日常混迹的小组里发了个贴：
有转让北京电影节门票的吗？高价求购。
本想用感叹号结尾的。思考数秒，杨小凡还是决定用句号。文艺青年，需时时保持自己的淡定优雅才行。
国贸中产潘为民开车出京。今天周五，开往六环的公路上大排长龙，堵得要命。堵车间隙，潘为民瞅了瞅手机推送：第七届北京电影节火爆非凡，一票难求！
北京电影节？那是什么？能吃吗？
成天竟搞这些有的没的。潘为民不以为然。一看就没结婚，没买房，没生孩子。要有了，还有心成天看电影？
一路往南。潘为民开着车，一路往南。
他要往雄安走。
得知中央设立雄安新区的第一时间，潘为民二话没说，查了查银行账户余额，向公司请了半天假，跳上车，一路向雄安狂奔。
他错过了通州，错过了燕郊，错过了香河大厂，这一回，他不能再错过雄安。
办公室十几个人，今天下午去了一半。请假理由精彩纷呈：年休，生病，丈母娘住院，孩子开家长会，等等等等，但到底干嘛去了，彼此心知肚明。
你只管看看这路上的车便知道了。
雄安的房子在召唤他。潘为民想好了：账户里还有三十万，刚给老婆打电话了，让她马上转三十万过来。这笔钱，够雄安一套房首付。照这趋势，不出几周便能翻倍，到时一转手，在北京买学区房的首付，就有着落了。
嗨！看什么电影啊！赚钱，赚钱要紧，过了这波，想要下波，不知得等到啥时候呢！
过去五分钟。车队纹丝不动。潘为民抓过手机，看了看导航：开往雄安的公路上，一片血红。
红得像他眼里的根根血丝。
害怕落伍。
害怕慢人一步。
害怕被时代这趟飞驰的列车抛弃。
无论文青、小白领、还是中产阶级，个个铆足了劲儿，全力狂奔，谁都不想在自己的行列中，让别人捷足先登。
毕竟，比起自己的失败，更可怕的事情，是别人的成功。
不用来北上广深感受，你自己翻开微博和朋友圈看看：这世界上还有不吃沙拉的人吗？还有不健身的人吗？还有不看书的人吗？还有不理财的人吗？还有不看画展的人吗？还有不去美国日本澳大利亚买房子的人吗？
一个个谨小慎微、了无生气的团体。社会的螺丝钉，最惧怕别人的批评，因此希望将每一件事都做得无可挑剔。
当然，他们更渴望得到称赞和艳羡：因为这个阶级需要从恭维中获取信心。
所以他们常常会玩一些游戏：假装比自己更高一等的人士，设法让别人把自己看作经验更老道，品味更细腻的上等阶级。对这样的游戏，人们乐此不疲。
阶级提升如此之难。但这并没有吓住数以百万计的，一心想往上爬的人。这些奋斗者中的绝大部分，都订阅大量知乎与公众号文章，从大V和网红那里获取技术指点：北京又开了什么好吃的店，某某先锋电影拿了大奖，以及互联网过后，下个一夜暴富的风口，究竟在什么地方。
极其盼望地位高升，可所处环境使他们只能在幻想中如愿以偿：喜茶、北京电影节套票、雄安楼盘的预售权，每每看到这些东西，春风一吹，小酒一杯，就能心满意足地想象，自己的阶级地位上升了。
这便不难解释：为何文青总喜欢那些没人看得懂的电影，为何小白领总喜欢走街串巷找一些“传说中”的餐厅，为何中产阶级总对那些让他们背上几十年负债的顶级学区房，如此情有独钟。
幻觉。
这幻觉也是难能可贵的。起码产生一种心灵上的慰藉，一种道德上的优越，一剂精神鸦片——人前吹牛有谈资，上网码字还能获得优越感：这个月我又看了三本书，上了五次健身房，买了雄安新区一套房，你呢？
大V与网红们，当然乐于煽动网民们的情绪。要不，他们手里的衣服、鸡汤、蛋白粉、健身卡、学识见解，该如何卖得出去呢？没有群众心里的焦虑感，神州大地上那一排排的商品房，到哪儿去寻找接盘侠呢？店铺门口大排的长龙，说明我们机敏而务实的美德，面对广告商的苦心，能作出迅速的反应。
焦虑感，这个时代最抢手的商品。
哪天人们真要学会知足常乐，朝阳区一大半的文化传媒公司，朋友圈里一大半的10w＋大号，估计都得关门大吉。
向上爬是被鼓励的，原地踏步是不被接受的。事实上，在大伙儿都削尖脑袋往上爬的情况下，原地踏步，本身就是一种沉沦。
当然，多数人的沉沦都不是故意的。通胀、失业、经济增速放缓，极易造成阶级沉沦，在经历三十年的高速增长后，这个幽灵已出现在触手可及的地方。过去的上流社会，还有足够的空位，如今，似乎只有底层才有宽广的栖身之地。
容易变得焦虑，暗示你是一名中产阶级，非常担心自己会下滑一两个等级阶梯。上流社会不太谈论这个，因为没有这方面的忧虑。底层贫民也不介意参与讨论，因为他们清楚，自己无力改变现状。
这很可悲：上流社会并不欢迎他们的介入，底层群众也不喜欢这些虚张声势的人。
贫民阶层的痛苦是身体上的，却并没有精神上的焦虑，他们不会担心阶层上的跌落，因为无处可去。在不劳动的时候，他们可以尽情沉溺在沙县小吃和《三生三世 十里桃花》的世界里，肆意徜徉，他们是自由的。
但在每一座CBD的写字楼里，每一个以“欧洲”、“帝王”命名、地处五环边上的小区里，总有那么些可怜虫，从来不知道自由是什么滋味，除了蒙头大睡的时候。
上帝保佑他们睡得着觉。听说最近抑郁症横行，连安睡都已成一种产品了。
（作者：西岛。来源：公众号“姜汁满头”）
