【编者按】泾喧的这一篇文章，可以看作是小资产阶级市民的自白：他们拼尽全力，只为跻身上层，结果常常是“适中”，自己仍然在“一个不上不下的尴尬位置”。似乎从参加工作开始，主人公就在沿着既定的轨道前进，即使“有一股泼辣的拼劲”，最终也只有“单调重复”的“无趣的稳妥”，辛苦而麻木地活着。更有甚者，不但自己麻木，还要去麻木其他人呢！这样的生活，意义何在？“Another day to dying”？从这种意义上来说，主人公和她瞧不起的进城务工人员，有什么本质区别吗？小资产阶级市民的出路在哪里？
小资情调
她是西南人，成长在小小的县城。样貌平常，身材中等，有一股泼辣的拼劲，还有一丝小小的婉约情怀。
她从小便听妈说，好好读书，将来找个好工作，别一辈子待在县城里。
她相信妈妈的道理，在人人都只想念完高中的环境里，她把自己逼成了全县都出名的优等生。
十八岁那年，她成了县城里唯一一个考出西南的学生，一考就是北京，985兼211，最火的金融专业。
她是好胜的。口音太重，她改；底子太薄，她补；身材太胖，她减。她憋着一口气拼了四年，以数一数二的成绩毕业。限于家庭条件，她没法出国，但保研也足够风光。硕士读完后，她被分配到一家国企。
在这意气风发的几年里，她结识了同为外地人的男友，也是金融高材生。男方家庭条件稍好一些，不过也只能勉强付个首付，买辆小车。
于是门当户对，喜结良缘。
他们在偏僻的郊区买了套小房，上班要先开车去地铁站，再挤上根本挤不上的地铁车厢，晚上也是如此回家；每天回到家已经是晚上八点，脑子里一片混沌。
可全新的生活总归是开始了，谁一开始不是这样呢？她总是这样告诉自己。我还有一个小家，一套小房，和那些同样年纪却生活在单身出租屋的同事们比起来，这已经是一个好的开始了。
接下来就是攒钱、生娃、换房……这样的日子中规中矩，似乎和留在小县城的同学们并没有什么不同，或许生活质量比他们高了一点，但依旧是日复一日的单调重复罢了。
这样的生活方式真是丝毫没有身在灯红酒绿的京城的自觉啊，她常常半开玩笑地向丈夫抱怨。
但理智告诉她，这种“无趣的稳妥”是他们这类“外来务工白领”唯一的体面选择。
体面没有维持几年，儿子出生了。
夫妻二人肯定是无暇照顾，丈夫说请个保姆，她不能放心。一番权衡后，她从老家接来了六十来岁的爸妈，拜托他们照顾儿子，尽管二老一点普通话也不会说，第一次出门买菜时紧张得老脸通红。
小小的房子突然多出了三个人，更加拥挤不堪，换房问题迫在眉睫。
怎么换？郊区之外还有郊区，可上班不能更远了；要想多陪孩子就得进市区，那样别说换大房了，就连维持现在的面积都是痴人说梦。
两难境地之下，她对“无趣的稳妥”的信心也动摇了。
她不想让爸妈担心，一个人去酒吧买醉。在嘈杂的音乐和五光十色的灯光的掩盖下，她终于可以放肆地大哭一场。
真好，她头一次感谢这个冷漠的时代。没有人会去关心一个嚎啕大哭的陌生人，没人会记住她终于掩盖不住的脆弱。
日子还得过下去。她同丈夫合计，卖掉现有的房子，在西城区租一套三室的。西城区教育资源不像海淀那样紧张，质量也不至于太差，她一个堂堂985研究生，如果儿子不能从小接受精英教育，那是多么丢脸的事。
丈夫换了工作，离新居近了不少。从此二人的早晨和晚上，一个堵在路上，另一个挤在地铁里。连早上车里的二人时光也被剥夺。
她也曾向房东大爷抱怨过，大爷穿着老头背心和拖鞋，靠在门框上看着他们：“知足吧，能租得起我这间房的，都是在北京混得不错的。那么多外地小年轻来北京，还一个人住在五环以外呢。”
说完转过身去，接着逗笼子里的鸟雀。
她看着房东悠哉的背影。房东年纪五六十了，屋里摆着不少花盆和鸟笼。每天清晨，她和他同一时间出门，她火急火燎地奔向地铁站，他慢悠悠地转悠到胡同深处的早餐铺，买几个糖火烧和油饼，再慢悠悠的转回来。
慢悠悠地买菜、慢悠悠地聊天，中午小睡一会儿，起床慢悠悠地看看花儿和雀儿，直到太阳慢悠悠地下山……
她有时很是羡慕。传说中的“从前慢”，那种自得其乐的悠闲，乃至于无数文人墨客口中的宁静不争、归隐田园，仿佛都在这个老北京身上实现了。
更多的时候，她来不及羡慕。还有两份报表要看，还有家务活没做，还有睡前故事没有给孩子读……她永远不用担心无事可做。
一套房，有时候就生生隔开了两个世界。
孩子大些后，幼儿园也得挑。太贵的上不起，太便宜的会让孩子输在起跑线上。思来想去，她挑了个一年学费几万的幼儿园，适中。
又是适中。她想，自己怎么总是“被适中”。她一个高校毕业的硕士，工作勤勤恳恳，怎么总是活在这样不上不下的尴尬位置？
她要让孩子上英语和钢琴培训班，将来成为佼佼者；她要给父母要吃健康的保养品，穿不那么老气的衣服；她要进些咖啡馆，发点自拍，好证明自己活得自在；她还要读几本畅销的散文集，摘一些似是而非的抒情，体现自己的修养……
为了这些，她必须在每个工作日从六点半开始，像陀螺一样高速运转，直到夜深人静，房东家的灯已经熄灭不知多久，才带着一身疲惫入睡。
为了喂养这份美好的生活，她把自己逼得心力交瘁。而生活不留任何余地，她几乎竭尽全力才能维持一份“尊严”，让自己在面对浩浩荡荡的进城务工人员时，还能有一丝仅剩的优越感。
她在北京十多年了，街道地名、景点美食都烂熟于心，仿佛已经是北京城的一份子；可是房东家那只喳喳的雀儿的叫声，时刻提醒着她，你与老北京人生活在两个世界。
为更好地服务关注激流网的老师和朋友，特开通激流网会员办理通道：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：泾喧。来源：新青年。责编：毕非）
