有的人 骑在人民头上：“呵，我多伟大！”
有的人 俯下身子给人民当牛马。
有的人 把名字刻入石头，想“不朽”；
有的人 情愿作野草，等着地下的火烧。
有的人 他活着别人就不能活；
有的人 他活着为了多数人更好的活。
骑在人民头上的 人民把他摔垮；
给人民当牛马的 人民永远记住他！
把名字刻入石头的 名字比尸首烂得更早；
只要春风吹到的地方 到处是青青的野草。
他活着别人就不能活的人， 他的下场可以看到；
他活着为了多数人更好的活的人， 群众把他抬举得很高，很高。
——臧克家
唐毅在纸上写下“职责”二字。 澎湃新闻记者 陈雷柱 图
听到自己病前办理的一起农民工讨薪案执行款终于落实到位后，唐毅用不住颤抖的左手在纸上写下“职责”二字。
一年前在工作中突发脑溢血，时年49岁的唐毅被动休了一次“长假”。她的妻子王常慧说，这是结婚28年来她与丈夫相处最长的一段时间，“以前一年他有大半时间都在外地出差，有时候一觉睡醒他就不见了。”
唐毅病前是四川省泸州市纳溪区法律援助中心主任，他1985年参加工作，30多年来大半时间都致力于法律援助工作。“办的最多的案子就是讨薪案，我也是在他病倒后才从他同事那里听到，在过去的数十年间，他陆续办理了150余起案子，为农民工讨回了2000多万元。”王常慧说。
唐毅突发脑溢血是在一次会议上，尽管紧急送医后挽回了生命，病情好转，仍造成半身不遂，至今在家休养康复。
唐毅病倒后，那些他曾经帮助过的农民工曾陆续赶到医院探望他。这让王常慧感触很深，在唐毅生病之前，她对唐毅的工作并不十分理解，“但看到那些源源不断赶到医院的农民工，我突然觉得被他们感动了。”
唐毅生病后，家人在楼道旁栓上一根绳子，方便他上下楼梯。澎湃新闻记者 陈雷柱 图
尽管唐毅因病语言能力受损，但他仍有着十分强烈的表达欲望。澎湃新闻在10月23日采访时，他虽然明知旁人无法听懂，仍在尽力尝试交谈，同事从他含糊不清的表达中猜出“我会好的”四个字，他听后不住地用力点头。
2017年9月，司法部启动“最美法律服务人”主题宣传活动，唐毅入围“最美法律服务人”之法律援助人候选名单。
5年奔波，为384名农民工讨回500余万元
自从2010年2月初识唐毅，之后的七年间，江平每隔一段时间都会主动与唐毅联系。他说这是出于一个农民工对一名法律援助律师的钦佩与感恩。
2016年7月，唐毅的电话再也打不通了。身在外地的江平在多番尝试之后，托泸州市纳溪区的老乡打听唐毅近况，获知唐毅突发脑溢血生病住院的消息。
随着江平紧急从吉林白山赶回泸州看望唐毅，这名法律援助律师生病的消息，逐渐在各地纳溪籍农民工之间传开。在之后的一段时间里，不断有农民工赶到医院，对唐毅嘘寒问暖。
“我在医院见到唐毅时，他的境况并不是很好。”江平回忆称，唐毅在术后住院期间最初的情绪很不稳定，那时他虽已脱离生命危险，但右半边身体不能动，也无法说话，时常会对家人发火，这与他印象中的唐毅判若两人。
在一次送法下乡活动中，唐毅与当地农民交流。 纳溪区司法局供图
“唐毅一直是一个容易亲近的人。”江平说，他与唐毅的相识缘于一起讨薪案，唐毅在这起案件中，经过近五年的奔波，最终帮助384名纳溪籍农民工讨回了血汗钱。
2008年到2009年底，江平与700余名农民工（其中纳溪籍384名）在吉林省白山市5家建筑公司务工时，因这5家公司违反规定，将巨额劳务工资结算给包工头个人，致使700余名农民工工资无法兑现。他们在白山市申请法律援助，遭遇了无律师接案的窘境，无奈之下只能返回纳溪求助。
2010年2月，纳溪区法律援助中心受理了江平等人的法律援助申请。很快，唐毅率队赶赴吉林白山对案件展开调查取证。
这一次赶赴白山，唐毅一共待了9天。江平对这个数字印象深刻，“因为之前一直碰壁，唐毅的到来让我们感到有些意外。那9天时间里，他白天在工地上跑，晚上就回到我们的工棚里与我们同吃同住。那时候白山的气温仍在零下十几度，工棚里没有暖气，他被冻得发抖，甚至得了重感冒。”
江平并不知道，在他第一次前往纳溪区法律援助中心向唐毅讲明案情的时候，唐毅在当天就前往纳溪区司法局，向时任司法局局长代鸿宾介绍了案情，并表态称“农民工的血汗钱一定得要回来！”
“白山案”中执行款到位后，唐毅为农民工发放工资。 纳溪区司法局供图
抱着这样的决心，在之后的近5年间，唐毅先后14次奔赴吉林白山调查、取证、整理资料，在省、市、区三级法律援助机构的联动下，2012年11月26日，先期立案的10起案件一审、二审全部胜诉，为188名农民工讨回了血汗钱。
2014年10月，在白山市政府的直接关注下，白山浑江区法院将其余案件的390余万元执行款全部执行到位，包括江平在内的384名纳溪籍农民工全部领到了被拖欠的工资。
回忆起“白山案件”，作为该案的直接参与者，泸州市法律援助中心主任李军连续道出三句“不容易”，他说，这起案件经过省、市、区三级法律援助机构的共同努力最终得以落实，虽然参与人数众多，但真正能坚持从头到尾全程参与案件的只有唐毅一人，“他用5年的时间换来了384名农民工一辈子的感激。作为一名法律援助律师，这也是我们能尝到的最大的甜头”
“这起案件最大的难点就在于，建筑公司实际上已经付过工钱了，只是这笔钱被包工头卷跑了。我们要做的是要让建筑公司再次支付劳务费，这从人情上讲确实有些强人所难。”纳溪区司法局时任局长肖定立告诉澎湃新闻，尽管在最初就判定这将是一块难啃的骨头，但唐毅坚称这事一件“没有退路”的事，“他是一个喜欢跟自己死磕的人。”
对于“白山案件”，如今病中的唐毅已无法准确表达他对案件的想法，他在提及此事时，情绪激动，不断讲述着一些旁人无法听懂的句子，表情严肃，显得义愤填膺。他的妻子只从他含糊的语句中听到“辛辛苦苦干活”几个字。
在澎湃新闻近期的采访中，执拗、死磕等字眼成为同事们贴在唐毅身上的标签，这些评价中大多反映出唐毅对待工作时的认真劲儿。
工作中突发脑溢血致半身不遂，仍想上班称“我会好的”
在唐毅30多年的从业历程中，大部分时间仍致力于农民工维权案件上。纳溪区法律援助中心现任主任罗万伟告诉澎湃新闻，他是在唐毅患病后接替了他的职务，近些年来唐毅曾带领纳溪区法律援助中心的律师们，在吉林、陕西、西藏、广东等十多个省（市）为农民工维权，先后为农民工办结了法律援助案件150余件，其中46件系跨省办理，受援人数达1000余人，为农民工讨回工资及各类赔偿款2000余万元。
2016年7月1日上午9时左右，唐毅在纳溪区政府常务会议室出席与广东省泸州商会座谈法律援助工作站建立筹备会议。会议结束后，唐毅却没能走出会议室。
据当天与唐毅一同出席会议的同事回忆，当天的会议上，唐毅并没有发言，“当时他一个人坐在后排，我们都没有注意他，会议结束后大家陆续离开了会议室，唐毅跟在最后面，他倒下的时候甚至没有人发现。”
唐毅因突发脑溢血而倒在了会议室，后来打扫会议室的保洁人员发现了他，当时他已经不省人事，紧急送医后，经过CT检验出血量达到40多毫升。
唐毅的妻子王常慧回忆，她是在当天上午11时许接到纳溪区司法局电话通知称唐毅突然患病入院，“我赶到医院时，他正在做CT，很快就被推进手术室做了开颅手术。”
病发6天后，唐毅才悠悠转醒，但只有左半边身体能动，也无法说话。王常慧说，最初的一段时间，唐毅经常会情绪激动，抓住家人的衣服拼命往外推，不愿意配合治疗，“直到一波又一波的农民工前来看过他之后情况才好转了。”
王常慧说，唐毅患病后的一年多时间是夫妻二人结婚28年来，相处最长的一段时间，如果不是这次患病，根本没有这样的机会，“我以前对他的工作并不是很理解，甚至会有许多怨言。因为这个工作，他一年四季不着家，大半时间都在外地出差，经常一觉睡醒他就不见了。”
唐毅患病最初一段时间情绪时而暴躁，时而消沉，这让王常慧有些不知所措，直到江平等农民工陆续出现情况逐渐好转。她告诉澎湃新闻，这些农民工的出现不止给了唐毅力量，也让她明白这些年丈夫的艰辛和不易，“我突然觉得我被他们感动了，这就像是乌鸦反哺一样。”
2016年12月26日，唐毅办理了出院手续与王常慧回到家中，此时他已不再消沉，每天除了做康复训练外，还会看一些法制类电视节目。
10月23日，唐毅在面对澎湃新闻记者时，针对自己的日常，用旁人无法听懂的句子讲了很多，着急时甚至用上了肢体语言，他的同事从他含糊不清的表达中猜到“我会好的”四个字，他听后不住用力点头。
在获知发病前办理的一起涉及100余农民工的讨薪案执行款已落实到位后，唐毅向记者要来纸笔，用不住颤抖的左手写下“职责”二字。
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（来源：澎湃新闻。责任编辑：小林君）
