illustration by Kate Pugsley

钱宝网赶在2017年的尾巴上倒掉了。

我们中国人向来看重年关。每逢岁末年初，大会小会都要强调，要有政治意识，千万别拖欠进城务工人员工资，务必让全国人民能过个好年。

据钱宝网2016年的报告显示，他们有7000多万用户。张小雷老总凑在这个节骨眼上搞事，让7000多万投资客的血汗钱打了水漂，诚心不让他们过个安稳年，可以说是很不讲政治，很没有党性了。

光是这个罪名，就足够让张总在提篮桥把牢底坐穿。

张总不会寂寞。提篮桥素有上海财经大学脱产进修院的美名，很当年多在陆家嘴搞庞氏骗局，最后把泡沫吹破了的同行们，都在那儿等着他过年。提篮桥是金融业的养蛊地，关了一窝曾经翻手为云，覆手为雨的金融界大佬。

传说，大佬们关在提篮桥里头互骗，谁能从那儿全身而退，谁最后就能骗倒整条华尔街，令美帝痛不欲生。

这自然只是个传说，没有真凭实据。国之重器，哪能轻易示人。

1

“下岗”二字，对上世纪五六十年代出生的人来说，是命门，是死穴，是一段不堪回首的痛苦，不是简简单单一个loser可以概括的。

那个年代的人，从一出生开始，生活就和这个巨大的国营工厂绑在一起了。上学读子弟校，看病去附属医院，就业接过父母的衣钵，结婚多是隔了半条街的邻居。

很长一段时间里，这套体制是转得动的。直到上世纪90年代末，国家的大门开了，请来了市场经济和机械化生产。狂风暴雨的冲击之下，一夜之间，国营工厂轰然倒地。

从废墟里走出来的，是一大批迈入中年，惊慌失措的厂矿工人。他们过了几十年集体生活的日子，如今一下被抛入惊涛骇浪的市场，说要靠自己谋生，顿时傻眼了。

贾樟柯拍过一部《二十四城记》，描写三代国营大厂女工的生活。90年代末，下岗潮来临，一个工人气急败坏地质问厂长：“二十多年，我有没有迟到过？二十多年，我哪年不是先进？”

凭什么要我下岗？

他说的都是实话——但很抱歉，该下岗的，还是得下岗。

这也是没办法的事。经济要转型，国家要发展，这些大道理，工人们都懂。计划经济走不通了，市场经济是灵药，于是这才有了国企改革和职工下岗。这些大手笔的决策，厂长们说了不算。

工人要讲道理，厂长很无奈。

道理归道理。真正要面对的，还是家里一张张嗷嗷待哺的嘴。孩子要上学，父母要养老，一家人要吃饭——这才是最现实的问题。

再多漂亮的大道理，抵不过每日柴米油盐的开销。

改革是全社会的阵痛。但把阵痛分担到个人身上去以后，着实显得有些沉重了。

那个年关不好过。但幸好，我们有文艺。肚子吃不饱，精神食粮管够。著名演员黄宏，在1999年的春晚小品上贡献了一句经典台词，“工人要替国家想，我不下岗谁下岗”。

台词振聋发聩，令人醍醐灌顶。广大工人们听了以后，心也顺了，气也通了，从此转身投入下岗再就业的热潮里去，只装作什么前尘往事也没发生过一样。

大过年的，老提那些不开心的事，何苦呢？

2

2008年，距离90年代末的下岗潮，已经过去了十年。

中国经济一片欣欣向荣，GDP一路飙升，全国人民喜迎奥运，到神州大地上走走看看，无处不是一派欢欣鼓舞之势。

但晴朗的天空上飘来了一朵乌云。2008年9月，随着雷曼兄弟在美国联准会拒绝提供资金援助后申请破产，乌云终于变成了一场雷暴。紧接着，就是9月下旬开始的全球股市大崩盘。

金融危机扇了扇翅膀，太平洋上就掀起了海啸。这场海啸把中国东部的制造业基地扑了个七零八落。据中央农村工作领导小组办公室统计，危机之后的一年间，有约两千万农民工失业返乡。

那个年关也不好过。不仅仅是工友们的日子不好过，城市小资产阶级的日子也难熬。

金融危机冲垮的不仅是企业作坊，还有已经攀升到6000点高位的上证指数。当年多少怀抱着希望入市的小资产阶级，梦碎一地，算是见识了资本翻脸不认人的婊子嘴脸。

紧接着，闻名遐迩的“四万亿”来了。但对大多小市民来讲，这不是天上掉馅儿饼，而是天上掉了冰雹，劈头盖脸而来，把他们砸得昏头转向。

前两年还算有序上涨的房价，在四万亿的刺激下，蹭地一声上天了。许多把全盘身家砸进股市的群众，回头一看，房价早已飞去了九霄云外——赔了夫人又折兵，那个新年，也过得憋屈。

当然，也别以为有钱人的日子就好过。

2008年的中国福布斯富豪榜，王健林排第35名。王思聪在英国伦敦大学学院哲学系上大三，还是个懵懂少年。京城没他父子俩什么事，风头正劲的，是汪小菲、汪雨、王烁和王珂这四位年轻富豪，也就是彼时赫赫有名的“京城四少”。

2008年，刘涛与王珂的婚礼轰动整个京城。风光嫁入豪门的刘涛，在婚礼现场宣布息影，表示日后要以家庭为重。

谁知贤妻没当足一年，王珂的生意就在全球金融危机中遭到重创，一蹶不振。刘涛成了家里的主心骨，在2010年宣布复出，短短一年间，就接拍了四部连续剧来补贴家用，堪称新时代劳模。

如今，王烁因持枪被刑拘，汪小菲一家被踢出俏江南董事会，赵薇离开了汪雨，转身成了中国女版巴菲特。王珂只能跟着刘涛，在肥皂综艺上混混脸熟，说说人生的哲理。

豪门不豪门啥的，在历史的车轮面前，不过一张草纸罢了。

3

中年危机年年有，2017年尤甚。

上半年，有华为着手清退34岁以上员工的传闻，把一向自视甚高的程序员打得灰头土脸。下半年，中兴公司42岁的员工纵身一跃，给大家持续一整年的焦虑，画上一个悲情的句点。

这种焦虑与自怜比翼齐飞的情绪，放在前两年，是完全不可想象的。

这两三年来，整个社会都陷入了一股创业和淘金的狂热之中。科技创业、内容创业、消费升级创业，今天想出一个点子，明天就能融到一个亿。股票、房市、比特币，更让多少梦想一夜暴富的中产阶级神魂颠倒。

我们都在这支令人血脉贲张的进行曲中狂舞，跳槽、辞职、创业，大家都生怕慢人一步，大家都在玩儿了命地折腾。

2017年，大家可算消停了。

2017年，房市冻住了，p2p的骗局吹了，股票还是一脸病歪歪的模样，投资人们捂紧了钱袋子，不再相信那些天花乱坠的ppt。2017年度人物应该颁给贾跃亭——乐视的市梦率造不下去了，这不是一个人的陨落，而是一个时代的，肥皂泡的破碎。

贾跃亭和张小雷们向我们展示了：行骗才是当代第一生产力。毕竟，大环境不好，想凭空制造点儿财富，太难了。把人家口袋里的财富挪腾到自个儿口袋里来，才是最方便的。

不仅如此。杭州豪华小区的一把大火，京沪幼儿园里长长的望远镜，更让中产阶级们切身感受到了，什么叫作真正的“祸从天降”：很多时候，灾难来得没头没脑，是毫无道理可讲的。

1998年的下岗潮，许多人丢掉了饭碗。2008年的股市泡沫，许多人赔进了全部身家。说起他们，如今的中产阶级们，会满带着鄙夷与不屑：工人下岗，是因为他们没本事；炒股赔钱，是因为他们太贪心。只要努力工作，谨慎理财，踏踏实实过日子，就一定能安稳地度过一生，岁月静好。

于是2017年霹雳吧啦几个耳光下来，把这些人给扇懵了。

努力工作的人，在40岁的头上被清退了。谨慎理财的人，恐怕一辈子在大城市也买不起房了。这世上哪有什么岁月静好，真摊上事儿了，甭管你住什么豪宅，上什么幼儿园，讨公道的手段，也无非哭闹、下跪、拉横幅三招而已。跟张艺谋电影里的秋菊，冯小刚电影里的李雪莲，没有本质区别。

4

每个时代，既有负责吃饭的人，也有负责买单的人。

太平日子过久了，我们总会产生一点错觉，以为这样的日子是自古有之的，而且可以延绵千千万万年。其实，中国人民距离吃饱饭，也不过四十年时间而已，何来千千万万可言？

更大的错觉是，我们总以为自己是万里挑一的幸运儿。能乘着时代的风浪，一飞冲天，只负责吃饭，不负责买单。

这种盲目的乐观感染过很多人，其中不乏一些成功人士。

2017年，丧文化大行其道，就是因为很多人发现了真相：我们搞错了。其实我们就是负责为时代买单的人。负责吃饭的，则别有人在。

历史已经决定了，这顿饭就由你来买单——没什么好挣扎的，看看那些下岗工人，看看那些返乡民工，挣扎有用吗？

当然，能够说出来的丧，就不算太丧。我们还是可以自我安慰的，一切还没那么糟，我们尚未沦落到林先生，到江歌妈妈，到离京人群，到坠楼的欧先生一般之境地——真正承受时代痛苦之人，往往说不出什么来。

2017年过去了，没什么可怀念的。

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

（作者：西岛   转载至：姜汁满头  责任编辑：不高兴）