编者按：2018年7月份，作者等一批青年从七里坪镇徒步前往红安县，沿途进行农村调研。在古峰岭村调研时，在五保户安置房遇到一位73岁的老人，高龄、单身、无子女，蜗居在25平方米的小屋里，屋里陈设极为简单，与金碧辉煌的村委会形成鲜明的对比，老人孤独地呆在房间里，诗歌以细腻的笔触描写了老人生活的悲惨状况，这是对这个世界的讽刺与鞭挞，通过对现实社会的批判表达了作者志要“融化这世间的冰冷”的远大理想。作者和一行同伴与老人交谈、采访，有感而发，写下此诗。

赤膊老人(图文无关）

一个老人

杨木叶

隔着窗纱，我看见一个消瘦的老人

消瘦得，他的灵魂可以穿过纱孔

我在想要不要敲门，要不要探究一下

他那不可述说的一生

开门的果然是个老人，赤着上身

就像我的外公，他面上的斑点

围绕着一颗痣，像极了大别山

微微凸起的肚皮，低垂的乳房

衰老的痕迹，还在被打磨

我问起一些情况，他竖起耳朵来听

他的惨状，用一台电风扇来描述

他的一生，不再需要什么言语

皱纹，是忠实的画师

绘画出忠实的现实主义

一张桌子，一台电视机

一张平板的床，挂着发黄的蚊帐

厕所与厨房，老人的世界被构成

被粘在粘蚊板上的蚊子在嘲笑

瞧，我生命终止时曾经拥有自由的天空

已不要他人的复述与诗，天空也在低呤

树声鸟声，串串音符也来附和

我没有子女，没有孙子孙女

我的劳动力已经被榨尽，已经丧失

无处可去，孤独地栖身

他的眼里，好像也在表达孤单

一个老人，放进了几个青年

几个青年，心中装进了老人

却装不进，种种标语和横幅

养老，养老么？当真是越养越老

漆黑的坟墓，在等着一个个魂灵

黄土，每个生灵都将归宿

午日的阳光，照热了大别山

却热不了我内心的冰凉

如天山的冰川，如化作冰川的永恒

我还是个孩子，蹦跶着来到这个世事

而这个世界已化作百丈冰

我手握寒冰百丈，用我的体温

不！把我的心也抛出去吧

去融化这世间的冰冷

太阳升起，落下，每天都可见到

初阳与黄昏，万物都符合他的自然律

当我的生命老去时，我老不足惜

当让天下不老，立得鸿鹄志

何怕地狱的深渊张开他的巨口

我们想了想，离开罢

让老人接着享受他的孤独，我们

再去享受一下这烈日，推开门时

一抹阳光射进来，孤独的小室中更加的炙热

云一片一片的白

太阳也正亮也正红，我们每个人都在梦的途中

长按二维码支持激流网

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

（作者：杨木叶。本文为激流网原创首发，如有转载，请注明出处。责任编辑：邱铭珊）