三和大神的江湖：“海信大酒店”

“高价回收微信号！”“收挂逼手机！”“花呗、借呗套现！”，“日结去广州，七天包吃住，1500块！”“收联通、移动手机卡！”“收银行卡！”“西瓜一块钱一块！”配合着“当当当”的敲打声，合成了夏日深圳“三和人才市场”一带喧嚣的混音。

“三和大神”更准确的称呼应该是“海信大神”，因为他们主要以“海信大酒店”为中心活动。大概由于“三和人力资源集团”是这一带最大的中介公司，所以“三和”被用来指代整片区域，而在这一带活动的“大神”就被媒体称作“三和大神”。“海信”，指的是“海新信人力资源市场”，它位于“三和集团”的西面，因“海新信”太拗口被大神们称作“海信”。晚上会有很多大神露宿在“海信”门口，所以这里也就被戏称为“海信大酒店”。

夜色中的“海信大酒店”。 王行坤 摄

“当当当”是三和大神们用砖头敲击共享单车（主要是摩拜和ofo小黄车）车锁时所发出的声音。在三和大神的世界，一块甚至五毛都格外宝贵，有些大神绝不会将钱“浪费”在共享单车上，于是他们练就了用砖头开锁的能力。摩拜比较难开，但是小黄车如果技术娴熟的话，只要一两次就可以砸开。

“海信大酒店”门口供大神们取用的共享单车，这些自行车其实是“治安仔”堆放在这里的，因为大神们总是在附近乱停乱放。 王行坤 摄

“挂逼”形容的是一种状态，可以指死掉，如“他在网吧‘挂逼’了”，这种现象偶尔也会出现：有老哥说，有一位大神在卖肾之后，去网吧连上了七天的网，最后“挂逼”了。但大多时候指的是基本上身无分文又无事可做的状态，如“挂逼”在三和了，或者因为今天没有干活，“没钱吃饭，‘挂逼’了。”所谓“挂逼手机”指的是挂逼在三和不得已低价出卖的手机。当然，这些手机大都是价格相对便宜的国产手机——有些一百块也卖不出去。“挂逼”时所能买到的最廉价的商品则被称为“挂逼X”，如五块钱一碗的“挂逼面”（过去几年一直是四块钱，其实就是汤煮挂面），五毛钱一支的“挂逼烟”，两块钱两升的“挂逼水”（也叫“大水”），一块钱一块的“挂逼西瓜”，十五块钱一晚的“挂逼床位”等。

大神们也会用“挂逼康”来指代富士康，意思就是如果你去了那里就很可能“挂逼”。龙华区就有观澜和龙华两家富士康，所有大神都在其中战斗过，只不过时间长短不一。在百度贴吧的“龙华吧”和“三和大神吧”（三和位于深圳龙华区）中流行这样一句话，“兄弟别去，这是黑厂，我们去上网”。在大神眼中，富士康就是黑厂，因为里面的管理太过严格。当然，有资深的打工者说，现在的管理比2010年之前好多了，“多亏”了那些跳楼的。另外，富士康也大量引入小时工和临时工，这在某种程度上减轻了正式工的加班量，但是因为没有那么多班可加，他们的收入也不如从前了。我在三和的中介机构注意到，有些厂的招聘广告特意强调“不管控加班”——以多加多赚钱来增加工厂的吸引力，而富士康已经在管控加班了。

而“回收银行卡、手机卡和微信号”主要是用于诸如诈骗、高利贷催收、洗钱等灰色和违法行为。在我来到三和之前，还有明目张胆“回收身份证”的生意，后来因为严打而偃旗息鼓。

但这并不代表就不可以出卖身份证。“日结去广州”的叫卖声其实是让那些“走投无路”的大神们去广州做皮包公司的法人代表（在三和简称“做法人”）。他们除了需要提供身份证之外，还要开具配套的银行卡，因此需要在外地待上好几天。当然这几天是包吃住的，做一次法人可以净赚1500元左右。除了“做法人”之外，身份证也可以用来办营业执照或者去税务局代领发票。这些出卖了身份证的大神自然就没有了进厂的可能，除了卖血浆（就我所见，在三和很少有人卖血，大家谈论的都是卖血浆。我遇到过几个卖血浆的大神，他们表示对健康并无大碍，而且是正规医院，580毫升血浆换取300块钱）就只能通过偶尔的日结来维持生活了。除了这些主动出卖身份证的人之外，还有些人是因为身份证被偷不愿意回老家补办，无法进厂而慢慢“挂逼”成为大神的。三和因为历次的清理，恶性暴力事件已基本消失，更多是小偷小骗的行为。

三和人才市场附近的宣传标语“卖出一张身份证，买入一条不归路”。 纪录片 截屏

谁是三和大神？

到底什么人才算是三和大神？露宿街头的？整天泡在网吧的？不愿意进厂的？就此我问过一位在“龙华吧”自称“大神”和“三和战地记者”，且经常发帖直播自己日结精力和心得的“老哥”（“老哥”最初是“戒赌吧”赌友即难兄难弟之间带有安慰性质的称谓，后来蔓延至“三和大神吧”，在大神之间广泛流通）。

这位80后的老哥化名“老三”，比多为90后的大神们看起来要成熟稳重些，他衣着整齐，且从未出卖过任何证件或手机卡。在他看来，三和大神的特点是没背景，没文化，没水平，没钱。的确，就我所见，大多数大神都是初中毕业（甚至没有念完），念到高中的算是凤毛麟角。但他又补充到，有些大神有钱，只不过比较低调而已。我的确听到一位看起来消息灵通的老哥说过，他有个朋友卡里有20万，晚上就睡在肯德基，白天去做做日结。

无论如何，老三口中“没背景，没文化，没水平，没钱”似乎只是对“三和大神”的一个描述，并非定义。在我的追问下，老三又给出了如下定义：一是比较好吃懒作，二是过一天算一天，三是有网瘾或者赌瘾，四是游手好闲。

但就老三本人来说，似乎只有第二条适用于他，其他三条并不适用。他在贴吧所发的帖子表明他明天都在积极从事日结的工作，这就意味着他每天早上五点左右就得起床——一般来拉日结者的车子五点半到达海信大酒店门口，然后将他们拉往目的地去从事十个小时左右的劳动。劳动的报酬在120元左右，有时还不包中午饭。这些零工主要包括分拣快递，在酒店端盘子，给演唱会搭舞台，做临时保安等。还有每个月只能做一次的活——去深圳的中英街“带货”。那些走私的人会把大批的货物分成若干小份，然后雇佣大神们将货物分批带出海关。如果带成的话，会有120元左右的酬劳；如果被海关扣住没有带成，则会给30或40元的路费。如果做工地的活，工价会有200元左右。下午五六点左右也会有中介来招工，主要就是去工地或者快递公司通宵干活，一般是从晚上十点干到第二天上午十点左右。

另外他自己也没有赌瘾或网瘾——他因为赌博背有一点债务，但那是欠亲戚的钱，而且已经戒赌；也不会在网上装可怜，让网友“团饭”。所谓团饭，就是让网友发红包给自己去买饭吃。很多所谓的大神都会在贴吧里团饭，在老三看来，这是一种网络乞讨行为。

在我看来，真正的三和大神是失去了身份证以及各种证件，对未来不再抱有希望；或者即便没有失去身份证，也不愿意进厂“稳住”（三和大神的术语，指的是在厂里长期坚持下去），没有任何斗志憧憬，只愿“日结一天玩三天”的那些人。

我遇到过一个慕名来到“基地”（贴吧里也把“三和”称作“基地”）的90后——丁飞，他在网上看了很多关于三和大神的内容，对与三和相关的“专业术语”无所不知，“之前进‘挂逼康’当晚就跑路了。”当然，丁飞并不算大神，我是在来到三和的第二天遇到的他，之后就再也没有见过他。

这张网络图片表现的就是没有稳住、挑战黑厂失败的三和大神。

其实真正挂逼在三和的大神并不多。大多数人可能是刚从厂里跑路，来到三和调节一下自己，然后继续“挑战黑厂”；或者在游玩一段时间后，因为身上没钱暂时挂逼在三和（这里的生活成本最低，而且通过网络声名远播，成为理想的落脚点），待攒足勇气之后再度进厂；还有些则因为赌钱负债，来到三和躲债“挂逼”。丁飞就属于第一种情况。当然他也可能终日混迹于网吧，“挂逼”在这里了。但就他跟我表达的意思来看，他只是来这里看看，然后再去找工作。在第二种情况中，有一个二十出头的小伙子在花完身上的一万多过块钱之后，选择来到三和。雪上加霜的是，他的眼镜在睡挂逼床铺的时候被人偷了（还好他只有300度）。在三和，各种生活用品都可能被偷。网红“大神”宋春江在网吧睡觉的时候，因为把脚放在桌子上，一双鞋子就被人给脱走了。当然有些人也会挑战失败，过一段时间可能会再次回到这里，如此进进出出，最后就可能彻底“挂逼”在这里，成了真正的“大神”。“三和是个坑”，有老哥如此感慨。甚至有好心的大神提醒我，你调查完之后赶紧走，千万不要留在这里。在第三种情况中，我也遇到一个欠了二十多万赌债的老哥，他说家里人不再管他，只好挂逼在三和。据我了解，80%以上的三和大神都背有债务，主要是赌债，少则几千，多则几十万。

当然我也遇到做生意失败“挂逼”在这里的老哥，比如王前，虽然“挂逼”在这里，甚至不得不睡“海信大酒店”，但是他完全不认同“大神”的行为，更不会认为自己是“大神”。王前多才多艺，跟建筑相关的很多手艺他都会——他之前做的是关于金属的生意，而且还会吉他弹唱，以前会唱一百多首歌。王前27岁，已经离异（他说是因为前妻总是赌博），女儿判给自己，由自己的父母照看。虽然“挂逼”在这里，但可以看出王前心气依然很高，他的原则是一小时20块钱以下的活不做，没钱宁可睡“海信”。“如果我长时间在这窝下去，那我宁可从楼上跳下去。宁可死，我也不愿意这样子窝囊下去。”王前去年身份证被偷，但是他不愿意出卖银行卡、微信号等任何与自己身份信息相关的东西。“宁可饿死也不能卖这些。我最长7天没有吃过东西，就喝水，骗你不是人！不想死你就死不了。”他目前打算去广州的碧桂园从事建筑相关的工作。

除了背有赌债，染有网瘾，不愿进厂，文化低之外，大神们还有一个共同点，那就是单身。有一位“大神”说，“打工打工，两手空空”，靠什么结婚？他现在手机里还有一万多块钱，指望炒股赚钱翻身。光头哥赵伟在跟我的聊天时，屏保上显示的是一个小女孩的照片。“这是我哥的孩子。我这一辈子是不指望结婚了。”还有一个大神号称“包打听”，因为他号称自己也不知道来三和多少年了，对三和了如指掌。看年纪有四十岁左右，头发已花白，所以不再考虑进厂（工厂一般不收35岁以上的打工者），主要是在工地上干活维生。包打听欠家里人和老家寺庙（据他说，福建老家的寺庙会向外借钱，如果有人逾期不还，就将其姓名在村里公开）共几万块，在这里自然一直单身。

除了因没条件结婚而保持单身外，也有离异的情况，比如前面提到的王前。一位五十来岁、因喜欢喝酒而自称“酒鬼”的打工者，在离异后成为“大神”。他平常做些水电工和工地相关的活，日结回来之后都要喝上两三瓶啤酒。他的女儿和外甥都在附近的工厂打工，“等过几年我们打算一起开家理发店，我帮着打理”，他满怀期望的跟我说。我还遇到一位才23岁、刚有了孩子的“大神”正在闹离婚。他的妻子和他是同学，因自己身负债务，妻子要闹离婚，女方家里比较有钱，自己的家里人也不敢得罪她，都在劝他赶紧回去离婚。

另外，这里挂逼的大神基本上都进过传销组织。传销分为南派和北派，前者比较重洗脑，后者则主要靠限制人身自由来彻底制服受害人。外来打工者一般都是通过同乡关系而建立起关联，但这也是一种比较弱的关联。传销都是通过欺骗亲朋好友、拉他们进组织来骗钱，这也让在外的老哥们很难建立起信任感。赵南和一位老乡认识了半年，后者没有手机，向他借手机登录微信去楼下买东西。结果一去不回，赵南到现在也没再买手机。在聊到友谊问题时，有“大神”说，“有钱的时候是朋友，没钱的时候什么都不是”，另一位接话，“现在这个社会谁都不能靠，朋友靠不住，这个世界只能相信自己，父母都不能相信。利益社会对吧？像我们赌博的人，更加看得清了。”

大神们的抵抗：我们为什么不进厂？

海信的南面就是网吧区和生活区，再往南穿过三联路也是同样的网吧区和生活区，加起来就是整个景乐新村。景乐新村是深圳的一个城中村，三联路以北被称为北区，以南则被称为南区——这基本就是大神们的活动范围。他们有些也会去附近的龙华公园逛逛，但现在公园里即便是白天也不让睡觉了。有些大神会选择在附近的华润或者大润发门前的空地上过夜。据我估算，在三和一带露宿的有一、二百人。

三联路，其北边被称为北区，南边则被称为南区。 王行坤 摄

我是因为看了NHK拍摄的纪录片《三和人才市场》才决定利用暑假去更深入了解“三和大神”。在“三和”，我遇到了纪录片中的宋春江（因为他在纪录片中戏称自己是三家公司的法人，名下共有一千五百万，被广大网友称为“宋总”），光头哥赵伟和陈勇。从他们那里我才知道，这部纪录片其实是中国人拍的，后来卖给了NHK。拍纪录片的时候，宋总、光头哥和李磊并不是很熟，当时在街边聊天时被摄像师发现，许给的酬劳是150元。但是后来给摄像师带路的中介又抽走了五十，所以每个被访者只拿到了100元。

因NHK纪录片而一炮走红的大神宋春江。 纪录片 截屏

摄像师向他们保证国内绝对看不到这部片子，让他们畅所欲言。但这部纪录片很快就有了中译并且在网上引起热议，就连赵伟老家亲友的微信群都知道了这部纪录片，这让他非常尴尬且被动，所以他退出了亲友的微信群，然后假装什么都没有发生。在三和，很多人通过这部纪录片知道了NHK，知道这是日本的CCTV。“宋总”后来上网搜索才知道NHK，想到这么知名的电视台才给100块钱，“被坑了，肯定被坑了。中国人（摄像师）肯定扣了。”还有些大神和好事者指责“宋总”和光头哥，说他们是汉奸，给日本人拍片子。“有些人跟我说你没钱不怕，再去拍一部纪录片就行”，光头哥对此非常无奈。

我在三和做了将近两周田野，基本都是从下午两点待到晚上十一点，去看各个中介机构的招聘信息，然后和中介或想要求职的打工者攀谈。一般我不会亮明自己的身份，让他们认为我也是求职者，因为随意的聊天可能会带来更加真实的信息。之后我会来到“海信”门口，看“大神”们聊天。有些“大神”比较健谈，他们乐意和别人分享自己的经历和见解，有些则戒心较重，当我的问题过于私人或者过于深入时，他们会追问我的身份。这时我就会解释说，自己是高校老师，想写相关的研究论文，因为有些大神不希望媒体记者报道他们，因为一旦成为新闻热点，三和可能又遭遇被整顿的命运——在此之前，三和已经遭遇多次整顿，这里也成为当地政府的一块心病。三和是他们的“挂逼”的地方，是他们绝无仅有的容身之处，哪怕只能睡“海信大酒店”，没赚到钱碍于面子也是不可能回家的，即便回家，农村岂有他们的容身之处？

看到这里肯定有读者要问，那他们为什么不进厂（的确，没学历，没技术，除了进厂他们似乎别无出路）？在这种地方混吃等死意义何在？

在三和的老哥都进过厂，而且可能进过好多厂。但为什么他们没有“稳住”呢？光头哥在纪录片中说“感觉打工打烦了，没有了耐性。”也就是说很难在厂里稳住了。这的确是大神们的普遍心态。NHK纪录片试图将这种现象归因于代际和原生家庭——年轻人无法承受长时间的劳动，他们不再像他们的父辈，即中国第一代农民工那样吃苦耐劳；再加上这一代90后的留守儿童成长经历，父母和教育的缺失，让他们走向了“大神”之路。

NHK的纪录片《三和人才市场》。 纪录片 截屏

在我看来，“大神”现象主要是跟他们独身状态有关：没有自己的家庭，也就没有那么强的责任感。另外，高山和我说，现在因为都有智能手机，信息发达，老哥们都想去外面看看什么更赚钱，谁愿意呆在厂里呢？的确，第一代农民工之所以埋头苦干，除了养家糊口的压力之外，也因为没有什么信息来源。而如今社会上各种各样发财致富的“捷径”在召唤所有人，90后的进城打工者也心有所感。我在海信门口遇到一个说是在搞“反洗钱”的老哥。他告诉我这其实就是资本游戏，把钱左手倒右手，帮人把钱给洗白然后抽取提成。这听起来显然是洗钱活动，但他坚持认为这是“反洗钱”。他只念到小学四年级，但是从他的言谈可以看出，他勤奋好学，起码对“反洗钱”颇有心得。挂逼在这里，是因为他还没有推销出自己的“项目”，“那些老板跟我说，你就是一张嘴说。我怎么相信你？”

而另外一个关键因素就是黑中介，纪录片中的刘镇也提到了这问题。所谓黑中介就是以各种方式压榨进城打工者的中介。因为现在的工厂大量使用派遣工和临时工，对这些工人的管理也都交给了中介机构——“你死了都跟厂里没关系”，而这些机构的唯一目的就是赚钱，因此会使用各种方式去压榨和克扣打工者的工钱。很多大神都表示，进厂好来，辞工难走。如果干活未满工期（一般是两三个月），中介会想方设法拖着不让辞工，除非自离——这也就意味着拿不到工钱或者说只能拿到原本承诺工钱的一部分。纪录片中的东东也说，“这是一种自我保护，”因为日结当天就可以拿到全额工钱，进厂则不一定能拿到应有的工资，而且不能说走就走。有些中介在工期临近的时候会对工人百般刁难，其目的就在于让他们忍无可忍，在工期到期之前提前离厂，这样工厂就可以名正言顺克扣工人的工钱。有的中介公司会在龙华汽车站安排好八辆印有不同名字的汽车，布下天罗地网，让新来的打工者无处可逃。

我在中介机构假装找工作的时候，听到不少工友抱怨：很多时候没有班加，因为在一些时段没任务，但又不能准时下班，也没有手机可玩（有些车间不能带手机），“在车间像个傻屌”。这让本来就无聊的流水线工作变得更加难以忍受。

除了黑中介的盘剥之外，“黑厂”本身也是大神们望而却步的原因。老三对黑厂的定义是，“公司不按照劳动法；工资押太久；公司福利差、不够人性化；公司制度严、管理严；公司产线产量过高，速度快，辞工难。按照目前企业，大多数有变相规避劳动法，企业工会成一种摆设，劳动相关部门更愿意相信企业，忽略劳务工。”而规避劳动法的一个途径就是大量使用派遣工。有位工友就愤怒地说，“有些人说这旁边这么多厂，为什么大神不愿意进。给工厂干活，工资还拖，你也不反问一下（工厂）！有些记者还说大神懒！”老三不愿意进厂的原因在于，“一喜欢工作自由灵活，二喜欢生活比较随性化，三我想马上能拿到工资。”再者就是他觉得进厂努力的汗水没有得到应有的报酬，付出和回报不成正比。这种心态也可以解释王前为何宁愿饿肚子、睡外面，也不愿接受低于每小时20元的日结工作。当然也并不是所有的大神都那么有“气节”，在饥饿的驱使下，他们对每小时9块的工作也会趋之若鹜。

“他们都是流氓无产阶级，”戴着眼镜看起来斯斯文文的高山这样跟我说。我们在海信门口聊了一个下午，他高中毕业考取了一所大专，但并没有去念，而是去北京做了网管和服务员。虽然来深圳只有一两年，但是却对龙华一带非常了解。他不喜欢上网也不怎么赌博，但比较喜欢看书，“我还看过《资本论》，没完全看懂。你要把革命搞起来，流氓无产者是‘先头兵’好不好，第一个出来造反的。”在他看来，工会不过是个噱头，“为什么现在有人不愿意在厂里上班？说白了，如果每个人都老老实实呆在厂里面，给资本家剥削，那黑工厂的制度也不会改变。”的确，因为很多人不愿意进厂，有些厂在工人呆满一段时间之后会给他们几百到几千块钱的“返费”作为奖励。再加上给中介的钱，工厂花在招人上的成本也不可小觑。但即便如此，工厂显然更喜欢这样可以灵活招聘员工的派遣制度。

如果从正统的马克思主义视角来看，三和大神的确算是流氓无产者，但是在今天的语境下这个范畴是否有效，也许需要专业的学术讨论。大神不仅仅出现在三和，据老哥们说，广州黄埔区的东区，北京亦庄的马驹桥以及昆山中华园，都因为有日结工作而聚集了一批“挂逼”的大神。另外，那些即便没有成为大神，但是在工厂之间不断迁徙逃离的年轻劳动力，他们又有任何出路吗？

长按二维码支持激流网

为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案

为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921

（作者：王行坤。来源：澎湃思想市场。责任编辑：春江）