两个女工的生育史，也是多数女性被消音的故事。
1
“我怎么会和一个陌生男人睡觉呢？”
那一年，小莹17岁，懵懵懂懂，情窦初开。夜半时分，一个男人在她身旁熟睡的气息。这是小莹新婚的第一夜，婚姻对她来说，来得莫名奇妙、稀里糊涂。在她的内心充斥着各种各样的疑惑，也稍带点儿新奇与羞涩。
来年麦收过后，三姐把她接回了娘家，她便发觉自己怀孕了。此时她男人正在遥远的青藏高原的红崖湾挖虫草和贝母，以此营生。不久之后，小莹听闻他已经从外地回家了，于是急切地写信质问他为什么过去那么久了还不来接。不料丈夫回信却是：我这不刚结完婚嘛，经济实在是困难，你和就张哥一路回来呗（张哥也就是他们的媒人）。
这让她好不生气，因为她怀有身孕，行动不比从前，经不起一路颠簸周转从火车倒汽车从绵阳的娘家到乡下的婆家。为此她暗暗伤心了好久。
那个夜晚，夜色低垂，月光微弱，她正跟大嫂在猪圈里喂猪，一抬头便望见一个低着头的男人，若隐若现却难以辨清他的脸。大嫂正准备招呼，他就一声不吭地走到了她的面前，发现是自己心心念念等了那么久的老公，眼泪止不住地流淌，像个受伤的小孩一样又哭又闹，一边捶打着他的胸口，一边又娇嗔地问他不是说不来接的嘛，可小莹的心里早已乐开了花。
在生第一个孩子的时候，小莹从早上起床开始就坐立难安，一会扶着肚子在在堂屋里走来走去，一会靠在门槛上忍受着疼痛。嫂子正在煮早餐和婆婆熬着猪食。俩人意识到不对劲，见状吓坏了，慌慌张张地去喊了住在附近院子的彭婆婆。
彭婆婆经验老到，确定小莹琼要生了，并吩咐婆婆和嫂子不要瞎嚷嚷，在老一辈的眼里，知道的人越多，孩子会生得越慢。肚子一直从早上疼到晚上，晚上的时候越发的疼痛，小莹夫家在乡下，接生婆都离得很远，只能就近找会接生的人，给小莹接生的是一个乡下男郎中。他是小莹老公的同学，学过妇科，从家里赶来帮小莹打了催生针。可无济于事，肚子还是疼，检查后开口只有两指宽，孩子出不来，只能等。
疼痛的难受一直在持续，直到第二天中午。家里人帮忙先在床上铺了装尿素肥的塑料袋子，在塑料袋子上铺了一块小棉被，上再铺了几层厚厚的卫生纸。小莹按郎中的吩咐躺在床上，当郎中要求她脱裤子的时候，这个十来岁的女孩异常害羞，不好意思在一个还没结婚的男人面前脱裤子，借口说要去上厕所。
郎中说那不行，要是孩子掉在茅坑里不就淹死了嘛。村子里半数的孩子都是由这个男郎中接生的，孩子马上就要出来了，小莹还是执拗地不脱裤子，郎中半带凶骂半带吓唬，再不脱裤子孩子就要憋死了。小莹实在没有办法，只好把裤子脱了，费尽一番周折，总算是生出来了。
2
第二个孩子，小莹遭的罪就更多了。生老二的时候，婆婆死了，小姑子嫁人了，老公为养活一家人，天天早上吃完早饭就去抓散鱼。饮食起居都只靠小莹自己了，自己换煤球，自己在炉子上炖吃的，饿了就煮碗面条，敲个鸡蛋。
那个时候大儿子才两岁多，经常在床边哭闹，也得由小莹自己照看。怀二胎的时候比第一胎肚子大，腿也肿得厉害甚至麻木，走起路来不听使唤。家里经济不宽裕，第二胎还是没有去医院，直接在家里生的。生的时候肛门和阴道的侧边撕裂了，农村接生也不讲究把撕裂的口子缝好，只上了一点洗液，让它自己恢复。
谈及这段经历，小莹滔滔不绝：“那个时候疼得连裤子都不敢穿，连上下床，上厕所都没法，就这么躺到床上，棉卫生巾都不敢用，铺的全是以前穿过的旧衬衣，几斤几斤的卫生纸称在家里，屁股下面全部垫的像被子一样那么厚，上面的血渗过了取了扔了，上面渗过了又取了扔了。”
更让她头疼的是，每当小便的时候又会把伤口撕裂，直到孩子满月的时候都没有完全愈合。虽然现在已经长好了，旧伤可一到夏天就容易感染，上火了吃辣了就会瘙痒和红肿。为此小莹也去咨询了北京和老家这边的外阴修复手术的费用，至少5000多的高额费用让她望而却步，也就没有进行后续的手术。
生完孩子后，小莹腿上也留下了妊娠纹，成为一个无法摈弃的印记，无声地诉说着一个女人成为母亲的艰辛过往。
小莹三次引产的经历更是让人惊心动魄，一路曲曲折折饱尝生活的喜怒哀乐，回望时曾难以言说的辛酸已成稀松平常的记忆。在生完二胎之后，第三胎意外来临。受困于经济原因，小莹夫妇无意将孩子生下。
医生说不要孩子的话就赶紧吃药。可是小莹考虑到麦子还没种完，种完麦子还得栽油菜，栽了油菜还得用粪水来灌溉。而且老公就要去北京打工了，他走后这一切活也没人干。小莹得把这些干完，才来解决孩子的问题。
谁知一晃一个多月过去了，这个时候吃打胎药孩子又太大了。如果引产又太小了，所以就再怀了两三个月，等孩子大了再去上医院打引产针。可打引产针没有很顺利，医院的大夫掐着肚皮，用又粗又长的针扎向小莹的肚子，无奈肚子上的肉是软的，皮又不好扎，扎好几遍才扎到孩子头上。24小时过后，孩子还是没有掉。
没有家人的陪伴，没有空调和暖气，加上冬日的潮湿阴冷，小莹一个人静静地躺在冰冷的手术台上，大夫就直接用扩宫器把阴道打开，把里边的小生命夹成块钩出来。望着手术台旁边一桶肉疙瘩，小莹心里很不是滋味。
可是生活所迫，她不能让他降临到这个世界上跟着她一起受苦，实在是没有办法呀！刮宫之后，小莹在手术台上瑟瑟发抖，全身都冻得发紫，刚煮好的馄饨捧在手上也没有感觉到烫，开水喝到肚子里才察觉出来。
虽然上了避孕环，但在长期的体力劳动和干重活的时候一使劲就容易滑掉和偏位。之后小莹意外怀孕了三次，都遭了不少罪。为了省掉引产和吃打胎药的钱，她挑着一筐200斤的红薯使劲跑，从上个梯田跳到下个梯田，还用拳头使劲捶打肚子，用推磨的石杠顶着，想尽各种办法将孩子压掉。肚子里的小生命像是在暗地里较劲，怎么也压不掉。
家里缺乏劳动力，引产之后小莹也丝毫不能休停，捶菜团、车风箱、煮猪食、做饭洗衣服，一件事儿也不落下，就感觉没有什么能够难倒这样一个勤劳能干又开朗体贴的女人。
3
阿鹂今年35了，河南人，从小和弟弟一块长大。原本家里还有一个妹妹，可刚出生就被父母送到姨妈家。23岁那年，阿鹂闪婚了。她和丈夫连相亲带结婚，还不到一个月时间。婚后，夫妻俩感情不好。大部分时间老公都不在自己身边。生孩子、人流、坐月子，都是她自己抗过来的。
结婚前，母亲整天哭哭滴滴的，到哪儿都愁说姑娘这么大了嫁不出去。在阿鹂老家，女孩子二十二、二十三岁就算老了，婚事若还没着落，就会被认为没有人要。但是阿鹂并不想那么早嫁人，她想去外面看看。过完春节，阿鹂就和表兄、表妹、同村里的小玩伴，一起结伴去福建了。一行人里面，有个小姐妹是为了逃婚才出来的，身上只带了三块钱。
当时大家一起去劳务公司报名去工厂。只要报名，路费，吃饭，一直到进厂都是免费的。几个小伙伴都进了同一个厂，主要做膨化食品、糖果、巧克力。当时，阿鹂觉得工资还是挺高的，最重要是不用加班，“每天朝九晚五，很轻松，很自由”。
到了外面，阿鹂觉得特别新奇。“在农村老家什么见识也没有，没有见过超市，没有喝过牛奶，没有吃过面包。没有爬过山，看过海，坐过轮船。到了外面觉得一切都那么美好”。她一放假就出去玩。刚进厂那半年，她没有写信，也不给家里打电话。母亲当时急得哭着找她，说要给把她带回家，不准她出去了。后来，在那里做了两年左右，母亲要让回家相亲。
阿鹂不想相亲，可还是敌不过母亲的逼迫，只好穿着拖鞋过去，希望对方不要看上自己。回家后，阿鹂去了当地的火腿肠厂上班，在那做了两三年，又跑出去了。
“我外出打工，其实是为了逃婚”。那会儿家里给她介绍了个男朋友，她不太喜欢。男方的条件太好，她不习惯。虽然当地总公司条件比较好，她却不愿意呆在总公司，申请去外地。她在外地做了一年多管理，让母亲把婚事给推了。因为在省内，会经常回家。可每次回家总是免不了相亲，她受不了，干脆跑去了广州。
阿鹂和老公刚认识一个月，两人就结婚。“我觉得老公挺可怜的，他妈妈在他十二岁就不在了。家里没有钱，也没有房。他爸爸找过很多次女人，最后这个后妈对他很不好”。
“一个月谁喜欢谁啊？必竟结触时间短”。但阿鹂还是敌不过自母亲逼婚的压力。虽然老公家条件还不如自己家里，但她想人只要实在能过日子就成。
俩人的结婚像是“开玩笑”。老公说敢不敢去领证，她说敢啊。
“把你家的户口本偷过来呗！”
“偷就偷”，阿鹂把户口本偷出来，就去把证领了。
俩人没有按照家乡的规矩订亲，就已经结婚了。阿鹂回家通知了母亲一声儿。母亲很生气，不愿意承认这门婚事。已经离婚的妹妹提醒说：“姐，我刚离婚，咱表哥说不让你结婚！不要轻易结婚，不是闹着玩儿的！”
阿鹂没有当回事儿，“我以为不想过日子了，把结婚证撕了就可以了。”
婚后没有多久，阿鹂就后悔了。一次，她和老公闹了矛盾，阿鹂说不要过了，想要回家。老公对她说：“你晚了，不行了，结婚证撕了也没有用，政府都已经登记在电脑上。”
阿鹂那时候发现自己已经怀孕了，心想就慢慢过吧。老公出去打工后，一整年没有管过她，也没有给她一分钱。婆婆对她也不好，就直接住在了娘家。结婚后，阿鹂大部分时间都在娘家住。
“男的要不要他也没有用”，阿鹂说。她当时不想要这个孩子，可母亲却不愿意让她人流，“人是你选择的，日子好坏就得过下去，你不能离婚”。
4
怀孕一年都是母亲在照顾阿鹂，钱也是母亲给的。阿鹂对老公的不管不顾感到气愤。偶尔老公打电话过来，她都是断然拒接。生孩子的时候，老公提前回来了，给她带一件衣服。可刚生完孩子，老公就走了。
“我们没有感情，一点感情也没有。跟没有钱也有关系吧，打工一年总共拿回来3000元”，阿鹂说。
生产那天，阿鹂早上四点多在家里感受到了阵痛。早上七点多，老公和婆婆一起跟着去了医院。直到下午四点左右才生下来。生的产时候，阿鹂下体严重撕裂，缝了五针，都化脓了。当天，阿鹂的亲奶奶正在医院抢救，去世了。母亲忙着奶奶那边的事情，也顾不上这边。
在医院里，老公全程在房间外面呆着，还笑话她，“我媳妇可不定顶呛（用）了”。阿鹂生了个女儿，丈夫不太高兴，“你只会生闺女，不会生儿子”。最后，就连300多医药费也是娘家自己出的。
从医院回到婆家，没有人照顾她，连衣服都要阿鹂自己洗。老公生完孩子十多天，招待完客走了。阿鹂的月子过得很不开心，自己奶奶去世了，月子里婆婆不管。她只能自己做饭，靠着母亲偶尔给送个鸡过来，补充营养。孩子满月后，她就回娘家了。
2007年，阿鹂带着女儿来北京和老公生活，想要慢慢培养感情。因为丈夫喜欢赌博，丈夫喜欢赌博，一次输十几万，俩人经常争吵。阿鹂没待多久便回娘家了。几个月后，她发现自己又怀孕了。过年的时候，丈夫去阿鹂家里闹，找不同的人找阿鹂父母。父亲和阿鹂说，离婚就离婚吧，不要这样闹了。阿鹂给丈夫打电话。他说：“回来吧，回来我们离。”
回婆家后，丈夫却不同意离婚。阿鹂更加心寒了，只想离婚。可丈夫说：“媳妇死了还好说，离婚太难听，坚决不离。”
阿鹂当时已经怀孕三四个月了，她后来就想将就过下去吧。丈夫带她检查，一看是女孩，他就说自己压力大，“要是儿子还好，女儿坚决不要”。
阿鹂最终去了朋友的医院做人流手术。“我没有敢看孩子，我朋友让他过去看看孩子，出来的时候头，手都有了”。
她当时心里特别很难受，“但是没有办法，没有人管我的心情，流产完，也没有人照顾我”。
隔了好几年，阿鹂在29岁那年生了儿子。“如果怀孕查出来是女孩，老公是肯定不要的”。生儿子，是姑姑陪她去的。当时，她老公还在北京要帐，没有回来。婆家没有去一个人。儿子早上六点生，他中午十二点到家，直接从医院接到家里。“这次是个儿子，他就高兴了”。
虽然生的是儿子，老公在家呆了三天就走了。“回老家给家里老少爷们说，自己也有儿子啦，然后就闪人回北京了”。
阿鹂想离婚，但母亲就是不让，“有时候挺恨我妈的，父母也是重男轻女，对女儿身上放的精力也不够”。
“所以现在，我要对自己好，我要投资自己，谁也靠不住，将来要自己靠自己，现在我挺坚强的，我谁也不靠”。阿鹂给自己和孩子们都买了保险。她觉得现在挺好的，社保有，商业保险也有，存款也有，虽然不多。
丈夫对姑娘没有什么感情，一点都不喜欢。儿子从小样在他身边，对儿子还好。但是平时丈夫儿子女儿都不管，如果管就是揍。家务活儿，丈夫也是一点也不干，阿鹂自己再累也得做全部。
每次夫妻俩有矛盾，丈夫都要动手。“他说控制不住自己，每次都是打完了再道歉”。
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
(来源：一颗土逗。作者：木兰花开。责任编辑：培天壤）
