旧水坑
5年以前（2010年12月），我第一次去广州的旧水坑，那是一个工业区，当时聚集了来自全国各地的10多万打工者，主要是女工。我们当时想找一个合适的地点建一个为女工提供服务的活动中心。中午吃饭的时候，大食堂里拥挤不堪，工友们穿着各色的工服，匆匆用餐。餐厅的墙上贴着巨幅广告，一面墙上是：电脑和英语培训；另一面墙上是：无痛人流。
2010年12月 广州番禺旧水坑 女工午餐的场景之一
2010年12月 广州番禺旧水坑 女工午餐的场景之二
2014年6月的一个晚上，我去旧水坑的工友聚居区找阿慧，她8点下夜班，我8点一刻到了旧水坑车站等她来接我。短短几年的时间，聚集在旧水坑的打工人数已经由10万多人降到不到5万人。工业区由无数个只为赚钱的厂房组成，它存在的时候是没有人性的劳动力集中营，它消失的时候留下的是资本风暴席卷后的沙漠。看到阿慧远远走过来，我眼前一亮，应该是刚淋浴出来，长发清香湿润地披落下来，穿着弹性紧身的连衣裙，凸显出她丰满而壮实的身材。我差点儿认不出她了，上次（2013年12月）在女工活动中心见到她的时候，她和其他女工们都穿着蓝色的工服。
广州番禺旧水坑汽车站
阿慧
阿慧在位于旧水坑工业区的S电子厂打工，S厂员工最多的时候曾经达到1万人的规模，后来（2014年6月）有6000多员工。阿慧是2005年进厂的，那个时候她37岁，超过了入厂年龄要求，厂方要求年龄低于30岁，阿慧借了妹妹的身份证才进厂的。
跟随阿慧去她的出租屋，七拐八拐的，踩着脏水走在破旧的小巷里，一只老鼠不紧不慢地从一个洞口钻出来，窜进下水道；墙角，几只蟑螂爬了出来，个头很大，可以看到它们左右摆动的触角。上了二楼，进了她的房间。一张双人床占据了大部分的空间，床上铺着凉席，清新整洁。我们两个面对面坐在床上，就这样，阿慧说了4个小时。
两个人的“单”相思
阿慧1968年出生在广西农村一个特别贫困的家庭里，因为交不起学费10岁才上学。阿慧考上了重点中学，上初中需要住校，因为没有米带到学校用来煮饭吃，经常饿得睡不着觉，后来弟弟妹妹也要上学，家里实在没钱，初一没有读完阿慧就辍学了。阿慧1986年开始外出打工，28岁结婚，而且那之前没有交往过男朋友。阿慧从上小学开始，心里就装着一个人。
村里有一个男孩子叫阿盛，对阿慧特别好，他／她们俩个是同年同月的生日，小学在同一个班里。阿慧家里孩子多，很穷，家务和农活也很多；阿盛有很多姐姐，都很宠他，他经常拿好吃的给阿慧，还经常帮她做事。阿慧考上了重点初中，阿盛没有考上，他／她们就没在一起读书了；后来阿慧辍学，然后外出打工，阿盛一直读到高中。阿慧从懂事开始心里就一直装着阿盛，但是不知道阿盛的心里是不是也装着自己。每次从外面回到村子里时都很想看到他，等终于在路上遇到他时，又很害羞，把头低下匆匆走过去。阿盛也从来没有主动问过阿慧什么。
1994年，阿慧和阿盛都已经26岁了。一天，阿慧在厂里上班，一个老乡告诉她阿盛结婚了，而且娶的姑娘也叫阿慧，阿慧就爬在产线上大哭，哭了半个多小时。当时的感觉无法形容，自己一直在等他，却不知道他是不是在等自己，知道他结婚了，就觉得以后嫁给谁都无所谓了，反正这辈子只喜欢阿盛一个人。
2005年，阿慧回家照顾生病的父亲。一天，她在地里砍玉米，隐约感觉到一种目光的注视，抬头一看，阿盛站在不远处望着自己。阿慧当时愣了，各种情绪在内心翻滚着，感觉自己是为了他而流浪了一辈子，是为了他嫁了一个一点儿都不爱的人，而且故意把自己嫁到那么远的一个地方，自己这一生都是因为他而改变了。那一刻，说不清是爱是恨，阿慧狠狠地瞪了他一眼，继续弯腰砍玉米，砍到自己浑身是汗，汗水和泪水模糊在一起。阿慧想起妈妈告诉过她的往事，妈妈说，村里的年轻人中阿盛对妈妈最好，每当龙眼和荔枝成熟的时候就摘来给妈妈吃。每次妈妈告诉阿慧这些，阿慧就想，也许阿盛和自己是一样的，心里装着对方，但是因为不知道对方的心意，谁也不敢主动问对方。
不是QQ惹的祸
1996年，阿慧28岁的时候，和当时在餐厅一起工作的丈夫结婚了。阿慧跟丈夫回到他的老家，在四川非常偏远的山区里，出门就是坡，没有一块儿平地。阿慧原来设想的是，在丈夫老家的村里开个小卖铺，从此不再出去打工，来到这个人烟稀少的大山里，幻想破灭了。阿慧就一直哭，把婆婆吓坏了，对儿子说：“你把人家从哪里整来的，快点送回去，不能做这种缺德事啊。”阿慧已经怀孕了，丈夫对她很好很好，那时候是冬天，不让阿慧洗衣服；阿慧来月经了，就去山上挖首乌回来煮鸡蛋给她吃，而且一定要看着阿慧吃下去才肯走开。丈夫在地里干活，不让阿慧干，阿慧就在一旁陪着他。路不平，坡很陡，下了雨地很滑，阿慧不习惯走山路，蹒跚着，丈夫就扶着她。日子在各种辛苦中一天天过去，阿慧慢慢接受了丈夫，并且在一定程度上喜欢上了丈夫。生了2个女儿，一家四口回到阿慧的娘家，由阿慧的父母照顾孩子，夫妻两个人再次外出打工。
2004年11月，阿慧回老家，发现爸爸很瘦，去医院检查，爸爸已经是肺癌晚期了，就留在家里照顾爸爸，后来爸爸去世了，阿慧继续在家里照顾2个女儿。阿慧的丈夫开始还是很顾家的，一个月工资挣1200元，寄回家1000元，后来就慢慢少了，减到一个月800元，最后少到不够家里的生活费了。逼得阿慧想要再出去打工，但是丈夫百般阻挠，劝阿慧留在家里照顾孩子们。
2006年，当阿慧来到丈夫打工的广州时，印证了别人和自己的怀疑，丈夫已经在外面有了其他女人。从那时候起，两个人虽然都在外打工，但是再没有像夫妻那样生活在一起。阿慧本来不会用手机上Q的，她丈夫用过她的手机后，她发现上面有QQ,登陆一看，看到了丈夫发给别人的信息。通过阅读丈夫和女友的交流，阿慧了解到，丈夫在2004年开始认识那个女人并且有了交往，后来，那个女人去深圳了，但是他们还有联系。丈夫不仅和那一个女人交往，还追求其他女孩子，对那些女孩子很好很好，说很体贴的话。后来，阿慧注册了自己的QQ号，加丈夫为好友假装和他交往，丈夫约阿慧出去玩，阿慧说想买衣服，丈夫说他要上班，而且他没有钱。2008年奥运会的时候,丈夫约会一个女孩子一起在电视里看奥运会，原来丈夫早就在外面自己租了房子，并不是住在集体宿舍。2009年的一天，丈夫回到阿慧的住处，阿慧见丈夫回来，内心充满气愤，不想跟他一起睡觉，很晚了，阿慧说：“我得出去。”；丈夫说：“这么晚了你去哪里？”；阿慧说：“我睡不着觉。”丈夫问：“为什么？”同时，拿出酒来喝；阿慧没有喝过酒，而那一刻，拿过来就把半瓶酒倒进肚子里。阿慧醉了，又哭又笑，一下子把这三年多的委屈通通说了出来：“你的事情我早就知道了，我就是希望你亲口告诉我，我就是希望你能够自己回心转意。”丈夫慌了，又吃惊又害怕，对阿慧说：“很对不起，我不知道你都知道了，给我个机会，我一定改。”丈夫真的想改，而且真的改了一段时间。他在阿慧住处附件找了一份工作，天天下班了就回来做饭，坚持了一年多。那段时间，阿慧丈夫的脾气很大，俩个人经常吵架，也说不清楚为什么吵架。男人的心一旦涣散了也许就很难收回来了，而且他已经习惯了滥情所带来的刺激。最后，两个人又和以前一样，丈夫再次去了其他地方工作，一个月回来看望阿慧一次。
阿慧产生了一种破罐子破摔的想法，丈夫可以找女人，自己为什么不可以找男人哪。阿慧的艳遇不少，一次“遇到”一个老头子，说给阿慧300块钱，让阿慧陪他睡觉，阿慧说：“300块，好呀，我天天要，你天天给吗？”老头说不行，阿慧说：“那就算了。”又一次，“遇到”一个当地人，是一个房主，出租着两栋楼，对阿慧说：“我这里米啊面啊很多，拿给你吃吧！然后，你一个星期来找我一、两次，我一个月给你1000多块钱用。”再后来，也是唯一的一次，阿慧接受了一个男人的追求，他是同一个产线上的女工友的丈夫。所有人都知道阿慧的丈夫不好，而那个女工友总当着阿慧的面夸奖自己的丈夫多好多好；当那个女工友的丈夫在QQ上约会阿慧的时候，阿慧特别开心，哈哈，原来男人都这样啊。在一种复杂的报复心理驱使下，阿慧接受了这个工友的丈夫，但是，这个尝试带给阿慧的是更大的伤害。
阿慧是普通的打工者，辛苦打工挣钱，但是阿慧非常清晰地对我说：“我不想用男人的钱。”阿慧是一个有正常生理需要的女人，她对我说：“很多时候，我也想男人，很想要男人，但是当那个男人（工友的丈夫）在楼下叫我的时候，我还是把门关上了。女人只是男人的公共厕所，急的时候要你，不急的时候就不要你了，我不想做男人的公共厕所。”
如何安顿自己的心
我和阿慧结识是因为她参与了S厂女工争取社保的维权活动。阿慧最开始并不是女工代表。她是广西人，说普通话很吃力，发音不太清楚。开始参与的时候，她很少说话。后来，第一轮女工代表都被厂里开除了；再后来，第二轮女工代表大都被分化了。而在这个过程中，阿慧得到了锻炼，思路越来越清晰，表达也越来越清晰。在一次去市工会交换意见时，阿慧大胆发言，让她自己和所有人都刮目相看。回忆当时的场景，阿慧对我说：“我本来不敢发言，但是，我实在有一肚子的话想说，就想着，反正他们也看不起我们，反正他们水平也不高，我说就说了。当时我们女工代表说，工会应该替我们工人说话。工会来的人说：‘外国的工会和中国的工会不一样。外国的工会是工人给的钱，中国的工会是企业给工会的钱。’我说：‘那就是说，工人给钱就帮工人说话，企业给钱就帮厂方说话？’”
阿慧2005年进厂，工厂一直没有给买社保，现在如果补缴社保，到她50岁退休的时候（2018年），就有13年社保，到退休的时候可以一次性补齐。从2013年开始，阿慧和女工们开始争取这个事情，选出16名女工代表，里面有20多岁的，有30多岁的，最后都被分化了。阿慧言语中没有责怪那些年轻的女工代表，阿慧认为，她们毕竟年轻，现在不补缴以后也可以干够15年；只不过，阿慧自己再不年轻了，没有退路。
我问阿慧，如何安顿自己的心？阿慧说：“反正，如果没有遇到一个真心对我好的男人，就不值得去付出。我宁愿用其他东西让自己忘掉这一切，我宁可让自己忙起来，去争取社保、去买六合彩。”
（选自《中国新工人：女工传记》，吕途著，生活·读书·新知三联书店，2017年）
长按二维码支持激流网
为了能够更好地服务于关注网站的老师和朋友，激流网现推出会员制度：详见激流网会员办理方案
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：吕途。来源：新工人文学。责任编辑：邱铭珊）
