韩国男星李胜利夜店风波引发的一系列丑闻，已发酵将近两月。即使是对娱乐再不感冒的路人，也能在铺天盖地的新闻中，大致复盘这场并没有平息迹象的邻国“地震”。
有网友甚至重新定义了“瓜田李下”这个成语，新解为“韩国娱乐圈的这一串大瓜，是李胜利种下的。”暴力、偷拍、性招待、贩毒、贿赂、政商勾结、跨境洗钱……作为顶级天团Big Bang组合中最年轻的成员，这个出生于光州普通人家的男孩，在经历异常艰苦的选拔、练习和成名之路后，用飞速的下堕向人们展示了少年成为恶龙的故事。
而与恶龙息息相关的是，从胜利事件中，我们能窥见韩国娱乐工业更完整的面貌。面积仅有10万平方公里的韩国，娱乐工业娴熟、严密，很难找到它的抗衡者。过去10多年，它用特有的方式，参与构筑了我们身处的美丽新世界——眼花缭乱的娱乐节目，永不停歇的感官刺激，它制造明星、光芒，为几代东亚年轻人提供过往年代并不存在的虚无快乐，但同时，它也制造光之暗面的欲望、性别陷阱。
等李胜利事件撕开一角，很多人才惊异发现，隐匿于这光芒背后的，是肮脏和污秽。而某种程度上，这肮脏和污秽，才是嘈杂光鲜的表象之下，这个时代的人——当然绝不仅仅是韩国人，所身处的冷酷现实。
1
胜利风波中最刺眼和最荒诞的部分，是女性被窥伺、被压榨和被玩弄的命运。她们必须年轻，必须美貌，必须懂事，必须让“偶吧”或“社长”满意，才能达到被遴选的标准。
在“胜茨比”这场权力和财富的游戏中，她们被当作货物，呈现在Burning Sun（事发夜店名）的灯光和酒精之下，成为一场交易的佐料和润滑剂，或是名流们无聊时分的泄欲工具。
因为社交网络的迭代升级，那些被流传的偷拍片段，两性关系中最隐秘、最不该示于人前的部分，成了这些人反复咀嚼、调笑，甚至是仅仅拿来当作谈资的章节。
这不是只和胜利有关的个案。《玩物》这部韩国电影的结尾，有一串让人心惊的数字：韩国女艺人中，45.3％曾回答被要求陪酒，62.8％回答曾被节目关联者或社会有势力者要求进行性接待。可以拒绝吗？当然可以。但说“不”的代价是巨大的。一项韩国调查提到，在拒绝提供性服务的女艺人里，有将近一半的人在角色分配或主演广告方面蒙受了损失。
也是伴随着胜利风波，张紫妍事件再次被提及。身为韩国女演员的她，在2009年自杀，年仅29岁。她的“遗书”显示，她被迫为各路高层提供性招待，不堪其辱。《玩物》这部电影，就是以她的遗书为蓝本而改编。
受辱自杀的张紫妍和她留下的遗书。 图 / 网络
但张紫妍并非是韩国娱乐工业机器绞杀的第一个女明星。在她之前，陆续有李恩珠、崔真实等，她们生前有的和张紫妍命运相似，被当作官商交易的筹码，有的饱受网络暴力的围攻。但无一例外，都是以自我了断的方式，终结与世界的关联。
这样的悲剧里，我们能看到这个国家的分裂之处。一方面，它富有和现代，常被视作半岛另一国度的鲜明对照，但另一方面，儒家浸淫，等级和父权文化的阴影下，糟粕盘根错节了千百年。
而这样的国度里，今时今日上演的故事，跟千百年来所有红颜薄命的故事一样——当一个女性，她的美貌、身体、名声，她所拥有的一切都被物化，被当作商品，那她真正能为自己做主的机会，有且只有一个，就是选择死去。
2
这些女星死去后，韩国警方无一例外地给出了抑郁症的结论。可究竟是怎样的压力，能让聚光灯下拥有名望、地位、财富和众人喜爱的女星，在生命的最好时节选择死去？她们的死，是否和韩国娱乐工业，乃至整个社会系统性的、体制化的对女性的压制和驯化有关？即便张紫妍死去10年，这些疑问，还是继续伴随着一个又一个女性的死亡，成为永远无人知晓的秘密。
一个残酷的现实是，即便鲜活的生命不断被吞噬，也并未给韩国娱乐工业带来任何实质性的改变。名利场上，最不缺的就是年轻的容颜和肉体，永远有人前仆后继。就连李胜利本人，虽然不是女性，但不也是被这一套工业标准制造的偶像本身么？
容颜和肉体都能迅速找到替代者，而权力和金钱的拥有者则不会。1990年出生的李胜利深谙此道，年纪还小时，他的家庭经历过富裕到衰败的更迭，格外能体会失去财富的不安。借着偶像的身份，走向更广阔的政商领域，再把关于女性的“生意”覆盖到全亚洲，对他来说，或许也是一种对权力和金钱的巩固。
在他和郑俊英这些男明星的聊天记录中，女团成员和练习生，只是为他们提供片刻欢愉的存在，就像酒精和毒品一样。在他们的世界里，女性是商品，是物件，甚至可以讨论玩弄她们的心得。她们是一切可能的“东西”——唯独不是“人”。
韩国媒体曝光的李胜利聊天记录。 图 / 网络
风波刚发酵时，Burning Sun夜店的代表还为胜利做过一句辩解：“胜利3年前的聊天内容如果是罪的话，那大韩民国所有的男人都是罪人吗？”他并没有真正理解这场风波的本质是性别倾轧，这才是男性的作恶，男性的罪。
吊诡的是，即便是有张紫妍事件在前，这10年间，有关她的死因，爆料不断，证据不断，但事件反复被提及后又被反复压制，最后还是不了了之。等到了胜利风波，她几乎才有了这十年来收获的最大声量的关注——不是她本身的死，不是她承受的屈辱和损害本身，而是物换星移之后，一个男性偶像团体的成员“作恶”所引发的连带效应。
人们关注男性的“作恶”，这才发现了女性的“受害”，这才有了排山倒海的愤怒。这前后微妙的差别，是整个韩国社会最让人齿冷的部分。
3
过去十几年，东亚地区几代年轻人都为韩流疯狂，伴随着韩剧、音乐、选秀、综艺节目的流行，韩流在任何一个领域都能抢占先机，收割一茬儿又一茬儿狂热粉丝的追捧。即使是在几乎是事实的指控面前，依然有粉丝不愿意从迷梦中清醒，她们四处央求，希望能给她们的胜利偶吧一次改过自新的机会。
女性占据粉丝群体的绝大多数，这是韩国制造的另一重魔幻：批量生产出一代又一代的偶像团体，装点万千少女的青春和美梦，这些有毒的糖豆儿喂养出近些年愈演愈烈的粉丝文化，粉丝们用狂热扫荡一切，不讲事实，不问是非，视偶像为宗教，信奉绝对的忠诚和顺从。
稍稍值得安慰的是，世界范围内女性运动的兴起，带动了韩国各阶层女性的反思和抗争。这两年，整个韩国几乎都在讨论一本名为《82年生的金智英》的小说。小说平铺直叙地讲述了金智英枯燥无味的前半生，她作为一个女孩，在家庭、学校、职场所遭遇的种种不公。比如奶奶不准她吃弟弟的奶粉，爸爸会说被骚扰是你自己的问题，学长评价交过男朋友的女孩儿就像被嚼过的口香糖，婆家觉得女人生孩子照顾老公是天经地义。
就是这样一本只有描写和叙述、远谈不上对抗和控诉的小说，却在韩国娱乐圈掀起了轩然大波——在韩国，女性主义并不受欢迎。女子偶像组合Red Velvet的队长Irene因为在签售会上表示阅读过这本书，遭受极端粉丝剪碎、焚烧照片；出演同名电影的女星郑裕美，在电影阵容官宣后，收到了大量恶毒的攻击和谩骂。
《82年生的金智英》。 图 / 网络
4
“金智英”，就是八十年代的韩国最常见女孩的名字，据说走到大街上喊一嗓子，会有很多人回头看。
对于批量生产一个又一个“金智英”，在文化塑造方面，韩国娱乐工业绝对功不可没。这是韩国社会崇尚的景象，女孩们化化妆，追追星，可以狂热，可以花钱，要维持家庭，要教养孩子；但千万不要去思考，不许有更多想法，不许表达不同意见，这也是韩国社会对女性最约定俗成的期待。
于是，我们看到韩国存在这样一幅奇景，供养这个庞大工业，在舞台上蹦蹦跳跳，试图取悦所有人的，是女性；现实世界中为爱豆花钱，刷数据，找各种粉丝团体打架的，是女性；变的没有头脑，失去辨别和独立思考能力的，是女性；被这个庞大工业压榨、胁迫，最后走投无路选择死去，甚至死也不能安宁的，还是女性。每一个环节都离不开女性，但女性又是这场巨大生意中持续被警惕、被矮化、被监测和被敌视的对象。
这是娱乐工业在繁荣的表象之下所藏匿的性别陷阱，对于动辄千亿的庞大娱乐帝国而言，女性既是金主，也是玩物。她们构筑着这个帝国的基石，讽刺的是，基石之上运行的世界却与她们无关，她们的狂热与奉献，在游戏主宰者那里一钱不值。唯一可能的关联是，在被偷拍的猥琐小视频里，作为粉丝的她们，成了长久的被侮辱与被损害的对象而不自知。真说胜利事件有什么细思极恐的，这硕大的性别陷阱，真是值得所有人都狠吸一口凉气。
可这样的事情，会是韩国的孤例吗？隔岸观火的我们，境况会好一些吗？
往远处说，同处在儒家文化的枝桠里，我们对女性的偏见和期望，不过也是“金智英”的变种。女性的牺牲和顺从被持久地视作美德，任何离经叛道的想法和行为都会招来责难。
往近处说，最近十几年，韩国的造星模式、综艺形态、粉丝文化，一直是我们追逐、模仿、甚至是抄袭的对象，我们看到越来越多被复制出的狂热青春，那些活在热搜、数据榜单上声嘶力竭的粉丝群体，跟邻国的信徒没有什么两样。女性们也依然是最大的目标受众，也是幕后的操盘者们最不希望拥有独立意志和自由灵魂的附属物。
即便胜利一事的痕迹淡去，类似的故事，依旧会在这个世界各个角落层出不穷，因为无论是韩国、日本还是我们，在这场美丽新世界的游戏中，女性早早就被圈定了位置，安排了命运。
长按二维码支持激流网
为了避免失联请加+激流网小编微信号jiliu1921
（作者：矮木。来源：每日人物。责任编辑：邱铭珊）
